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/// poetn si diverte, 
pnraamente, 

MrnlMit atnmente! 

/Non In state a msolcntlre, 
In sol stain diver tire 
/Hivrrelto, 

ifuosto piccolo corbellarie 
sonn II sua dilotto! 


,!t riNn suno t/ues/e mdccenze, 
quest# cose blsbetiche? 
/Licenze, llcenze, 
llcenze poettche! 
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yer tuve la satisf accion de asistir a mi en- 



tierro. No; falto a la verdad, porque no me 


A ^dejaron hacer lo que yo queria, alegando 
que era indiscreto que presenciara yo mismo el 
fQnebre acto. Pero — y esto si que es Verdad — 
me vi bianco y rfgido en una estrecha caja de Ala¬ 
mo, antes de que me pusieran en el incdmodo 
agujero donde ahora estoy, seguramente, sir* 
viendo de entretenimlento a los minuscules 
amigos de nuestra carne deleznable. 

SI; pero ahora escribo. Vale decir: pienso, 
luego existo, segtin el conocido axioma. Asi 
es. Sin embargo, ayer al atardecer, dieron tie* 
rra a mi cuerpo, lo que yo mismo atestiguo 
bajo palabra de honor. Y esto no deja lugar 
a la m£s remota duda. 
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Dias pasados me senti enfermo. Reacio como 
soy a todo tratamiento facultativo, dejS pasar 
el tiempo sin hacerme examinar. Pero, conlra 
mi opinion y mi deseo, mi desconocida enfer- 
medad avanzaba; tanto, que a pesar de todas 
mis viejas t orias naturalistas, decidi ver a un 
medico. 

Como me encontraba seriamente dSbil, me 
tomS a mi mismo del brazo y me transports 
al consultorio de un galeno amigo 

Antes de proseguir debo hacer la honesta 
salvedad de advertlr que yo y el enfermo, sien- 
do un s 61 o individuo, Sramos, sin embargo, 16 - 
gica y fisioldgicamente, dos personas iguales, 
asi, como suena: dos personas; pero yo, en car- 
ne y hueso. unico y exclusivo, en todo trance 
y momento. 

LleguS, o llegamos, a la casa del mSdico; y 
ya en su presencia, le dije: 

*Aqui le traigo a este enfermo para que lo 
vea. Soy yo, doctor; por lo tanto, le rogaria se 
tomara mucho interSs por 61 .> 

Y le presents a mi acompafiante. Ese terri¬ 
ble y triste acompafiante que era yo mismo. Mi 
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actitud y mis palabras, lejos de asombra 


p 


E 


N 


D 


O 


O 



amigo, le parecieron, a juzgar por su indiferen- 
cia, perfectamente vulgares. 

Despuds de examinarme, o de examinar al 
enfermo, ponldndose un poco pdlido. me dijo: 

«Usted estd mal, amigo mio Debe internarse 
en un sanatorio cuanto antes.* 

«Pero, <jqud tengo, doctor?* 

«No lo sd, mi amigo; no lo sd. Es una en- 
fermedad extraordinaria. Ningtin mddico le dird 
a usted lo que tiene, porque no puede saberlo, 
como no lo sd yo. Por eso le aconsejo un 
hospital...» 

El enfermo que era yo, me mird en una for¬ 
ma desconcertante. Sus ojos se iluminaron de 
un imposible fulgor. Y salimos; mudos, hierd- 
ticos, tornados del brazo para no caernos. 


Ill 


De alii mismo nos dirigimos a un hospital. 
No habia tiempo que perder. 

Pedi hablar con el director, quidn me aten- 
did en seguida. Al vernos, palidecio intensa- 
mente. iYo no sd qud tendrian nuestras caras! 
<(!Qud desea usted, senor?» 
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<|Por que me dijo usted, y no ustedes, si dra- 

mos dos? jAunque, si bien es cierto, eramos 
uno! 

«Estoy enfermo, doctor — le contests yo, — 
y deseo que usted me examine*. 

«Bueno, bueno*. 

«Para esto le traigo mi acompanante, que 
soy yo, en persona*. 

El director, entonces, mird al enfermo. Me 
mird a mi, naturalmente. Y despuds de un lar- 
gufsimo y silencioso examen, me dijo: 

«No sd lo que usted tiene, sefior. No logra- 
ria nunca hacer un diagndstico de su enferrne- 
dad. jQud esperanza! Pero, de todos modos, 
le aconsejo que se quede aqui. Le voy a hacer 
preparar una cama...» 

Yo, y el otro, que era yo tambidn, nos mi- 
ramos; y los ojos se nos llenaron de l&grimas. 

IV 

El director hizo sonar un timbre y al rato 
aparecid un enfermero, un enfermero enigmd- 

tico, que caminaba y miraba de una manera 
inolvidable.^, I 

«Hay que internar a este enfermo. Apronte 
una cama>. Dijo el director. 
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«Y, icual es el enfermo?» Pregunt6 el enfer- 

snero con una voz que parecia lejana. 

cjCudl va a serl Este, el tinico; porque no 

hay otro». Replied el mddico, algo nervioso, 
senaldndome. 

El enfermero puso una cara extraordinaria- 
mente incomprensible. De asombro, de espanto, 
jqud sd yo!.. Pero, un instante despuds, sonrid 

de una manera beatlfica, y me dijo, con afec- 
tada amabilidad: 
c^Quiere acompanarme?* 

Yo saludd al director y seguf, y seguimos, al 

enfermero a travds de los corredores hela- 
dos, hasta llegar a una salita de una cama 
sola. La habitacidn tenia una ventana desde la 
que se vela un pino hirsuto y negro, recortado 
en el azul luminoso del cielo. 

El enfermero me dijo: 

•Esta es su cama, senor. Puede usted acos- 
tarse>. Y se retird en el acto, dejdndonos solos. 

Yo y mi doloroso companero nos volvlmos 
a mirar con inefable carifio en los ojos. Y des¬ 
puds, cuando pude hablar, me dije: 

c^Has Visto? |Es necesario que te quedes! iNo 
te entristezeas asi, porque me haces daho. . . ! 
jA ver... desnddate!> 
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Y empec6, con manos tremulas y piadosas, 

a desnudar aquel cuerpo que era el mlo. Lue- 
go lo acost6 y lo arrebuj^ lo mejor que pude. 
jCon cu&nta ternura hice todo aquello! Con 
cudnto inusitado amor apret6 las ropas contra 
su pecho y su garganta! Y mientras arreglaba 
su pelo con mis dedos nerviosos y finos, le 
iba diciendo: 

«jNo estSs triste, querido; yo vendr6 a ver- 
te todos los dias y me quedar& contigo acom- 
paridndote! 

jHaz lo que te diga el mddico ycurards! |Y 
asi podremos ser lo que hemos sido hasta aho- 
ra!» 

El me miraba con sus enormes ojos de asom- 
bro. Y permanecia en silencio, n'gido y palido 
bajo las sdbanas. 

Me incline para besarlo, esto es, para besar- 
me; y cuando mi boca se poso en su frente, 
ambos nos extremecimos. Y mirdndolo una vez 
mds, sail de la sala aquella donde me quedaba 
yo, metido en una cama, solo y enfermo de 
un extrano mal. 

Y desde ese momento yo me senti incorpd* 
reo. Mi cuerpo estaba alii, en el hospital, en 
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In salita con su ventana que servia de marco 
nl pino. Yo era una sombra. Nada mds que 
una sombra. 


V 

iQu6 hice yo aquella noche? No sabria de- 

cirlo; no podria decirlo de ninguna manera. 
Solo se que al dia siguiente VolVf al hospital a 
preguntar por mi salud; a preguntar por el en- 
fermo que se habfa quedado all* solito. 

«(iC6mo estar6? — mepreguntaba a mi mis- 
mo. — <;Habre dormido bien? El pino del far- 
din, ^me habrd desvelado con su mtisica?* 
Llegu6, y pedi hablar con el director. Ni 
bien lo Vi, tuve el presentimiento de todo lo 
que habia ocurrido. El director estaba transfi- 
gurado. Me miraba sin pestanear. 

«<jC6mo estoy doctor?* 

El, despuSs de un hondo y molesto silencio, 
y sin mover ni un solo musculo de su cara, 
ni la boca stquiera, me dijo: 

<jUsted ha muerto anochel* 

«iQue dice, doctor?* 

<iUsted ha muerto anoche! Su cadaver estd 
en el anfiteatro. iQuiere ver!o?» 


ALFREDO R. 


B U F A N O 


Yo asentl con un gesto, porque me faltd la 
voz; y el hizo sonar la campanula y aparecio 
de nuevo el obseslonante enfermero. 

«Este sefior quiere verse muerto. Acompd- 
flelo al anfiteatro y mudstrele su cadaver*. 

Y en silencio segui al enfermero hasta el frfo 
reclnto. 

Al llegar a 61, vi apoyado en la balaustrada 
de la escalinata a un amigo mlo luciendo una 
gran corbata roja. 

«<iQu6 haces aqui?» Le preguntd. 

El me mird con pasmosa serenidad, y me 
dljo con tono de fri'a indiferencia: 

«Hombre, aqul estoy. Vengo a tu entierro. 
Como supe por los diarios tu muerte...» 

«|Si, si! |Yo tambidn vengo a verme por 
tiltima vez!> 

Y segui andando tras el enfermero. 

VI 

Cuando entramos, vi una serie de ataudes 
blancos, simples, casi grotescos, alineados en 
el suelo. 

El enfermero, acercdndose a ellos, empezd 
a contar desde el que iniciaba la fila; 
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«Uno, dos, tres .. . tres... jAqui estd listed! 

iQuiere que lo destape para verse?* Y es- 
per6 mi respuesta. 

Yo me acerqu£ al atalid en que estaba mi 

cuerpo, y lo mir£. 

En uno de los dngulos superiores la tapa 
estaba un poco rota. Y por la pequefia aber- 
tura alcance a Ver un pedazo de mi cara. Par¬ 
te del pelo negro, algo de la frente pdlida, y 
un ojo, abierto, mirando indefinidamente. 

Yo me qued6 alii como en Sxtasis. La voz 
del enfermero volvio a preguntar con sequedad: 

<iLo destapo?* 

«jNo, seftor; todavia no...! Voy a dar una 
vueltita primero. Estoy aqui en seguida ...» 

Sali al jardin, y en la balaustrada estaba adn 
ml amigo con su enorme corbata roja; en la 
misma actitud de indiferencia que tenia cuando 
lo Vi por primera vez. 

Pas& sin hablarle. Y al dar unos cuantos pa- 
sos, me encontrd con un estrecho camino por 
el que debia pasar a toda fuerza. Una enorme 
multitud de hombres, mujeres y niflos se ha- 
bia apostado alii para verme pasar. 

Al comlenzo yo no perdf mi habitual se* 
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renidad, pero, a rnedida que aVanzaba entre las 
gentes, se apodero de mi ana especie de pd- 
nico, porque empece a oir que todo el mundo 
decia: 

cjEse esta muerto! jEse estd muerto! jEse 
estd muerto! iSanto! {Santo! jEse es un 
muerto!» 

Y se apinaban, y se estrujaban para detener- 
me, para tocarme, mientras decian: 

«{Santo! {Santo! {Santo! {Ese es un muerto!> 

Yo eche a correr con el cabello erizado, por 
el estrecho camino que se hacia cada vez mas 
estrecho y frio, de una electrizante frialdad- 

VII 

A1 fin me encontrd solo, frente a la puerta 
del anfiteatro, donde aun estaba el silencioso 
amigo de la corbata roja, como esperando una 
cosa que no Uegaria nunca. 

Entrd, y lo primero que Vi fud al enfermero 
con mi caddver en brazos, como si fuera una 
criatura. Mi cuerpo estaba totalmente desnudo, 
y con los mansos ojos abiertos que me mira- 
ban Uenos de inefable ternura. 

«<-Ve, amigo? jEste es usted! — me dijo el 
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rtiro personaje, mientras acariciaba la cara de 
ml cadaver. — Ahora lo vamos a enterrar*. 

Esto diciendo, volvid a depositarme en el 
pobre atatid de alamo. 

Yo miraba todo sin decir palabra. El enfer- 
tnero tapd la caja, y los golpes del martillo 
sobre los clavos resonaban en mi corazdn de 
una manera dulcfsima llendndome de una ce¬ 
leste alegrfa. 

Cuando el hombre termind su trabajo se 
sentd sobre uno de los atatides, como quien 
se dispone a esperar. 

Como notara que yo estaba de mds alii, sail 
en silencio. En la puerta del espeluznante de- 
pdsito volvi a encontrarme con el amigo que 
no habia cambiado ni de postura, ni de lugar. 
Estaba inmdvil, como mirando una cosa iejana, 
mientras el viento hacfa mover su vaporosa 
corbata de un rojo vivo. 

VIII 

Me detuve junto a 61. A1 verme me preguntd 
con desgano: 

«({Qu6 haces ahora?» 

«Espero ... Me gustana ver mi entierro. 
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Creo que no tardaran en llevario a cabo». 

«iPero, hombre; no me parece nada correcto 
lo que piensas! Yo estoy aqui esperando a tus 
amigos y parientes... y, ique pensarian todos 
ellos vidndote a ti presenciando tu propio en- 
tierro?* 

«jSin embargo... me gustarfa tanto poder 
oir lo que dicen frente a mi caddverl fMe gus- 
taria tanto poder echar con mis propias ma- 
nos el piadoso pufiado de tierra sobre mi 
atatid!» 

Yo me hallaba profundamente enternecido, 
porque, a la Verdad, para mi hubiera sido bello 
y bueno el poder despedirme para siempre de 
mi mismo; pero mi amigo replied: 

«En fin, haz lo que quieras. jA ti te entie- 
rran! Pero lo procedente es lo que yo te acon- 
sejol» 

Yo sentia que en mi se producia una especie 
de desgarramiento terrible alejdndome de aquel 
sitio donde dejaba mi cuerpo listo para ser 
sepultado. Reflexion^ rnucho tiempo; por fin, 
tendidndole mi mano al amigo, le dije con gran 
desconsuelo en la voz: 

i«Bueno ... me voy .. .! jSi... me voy ...!» 
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IX 

V echo a andar. La tierra era una llanura sin 
limites; una llanura desolada, yerma, sin un ea¬ 
rn I no, sin un rastro; nada, nada. Una llanura 
inflnita bajo un cielo de un Verde livido, como 
el del amanecer. Solo un pino a lo lejos, hir- 
suto y negro. Y yo, incorpOreo, espectral, como 
una sombra, marchando hacia lo Desconocido. 

. X 

Los tnOdicos que me asisten dicen con toda 
seriedad que yo estoy vivo. Sin embargo, yo 
s6 que ayer me enterraron para siempre. 

Ilndiscutiblemente, el caso de mi muerte es 
un extrafto fenOmenol 

XI 

Serior Freud: haga usted otro libro. 
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Jose Maria de Valladar 

D ecididamente, el diablo metid la pata en la 
Vida de mi amigo Josd Marfa de Valladar. 
|0 en la mfa! 

Mi amigo Toto, como nosotros, sus fntimos, 
le llamabamos, era un tipo extravagante. El ti- 
po mds extravagant® que pudo crear la exal- 
tada imaginacidn del visionario Edgar. iHom- 
bre! Frecisamente, yo solfa decirle: 

—Oye, Toto: tde cudl relato de Poe te es* 
capaste? 

El encendfa un cigarrillo egipcio, echaba una 
larga bocanada de humo y, sonriendo con una 
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sonrisa entre dolorosa e irdnica, me respondia: 

—Asegurote que aquel ifustre borracho no 
hubiera sabido que hacer conmigo. 

Mi amigo Toto era un hombre hermoso. Su 
belleza, a pesar de un inequivoco sello de aus- 
tera masculinidad, tenia algo de mujer. No, de 

mujer no. Algo de femenino. Si, eso es: algo 

de femenino. 

Claro esta que no podria localfzar ese «algo». 

Estaba en todo el. En sus gestos, en su mirada, 

en su voz, no obstante ser esta metdlicamente 
hombruna. 

Mi amigo Toto era alto, delgado, pero muy 
erecto. Tenia un rostro de una palldez intensa, 
certilea casi. El cabello y los ojos, de un ne¬ 
gro profundo. jAh, los ojos de mi amigo Totof 
En ellos estaba, posiblemente, la clave de su 
desventura. Eran unos ojos raros, como de ja- 
pon&s. Raros en una cara netamente latina, 
como la de Jose Maria de Valladar. Boca fina, 
mordaz. Sonreia pocas Veces. No reia nunca. 

Una distincion serena y sugestiva se des- 
prendia de todo el, y un aire de misterio lo 
circundaba siempre. 

Nos conocimos una noche en una taberna 
del bajo fondo porteno. 
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h sus vasos de cerveza, mientras fumaban en 

sus viejas pipas, llenando de humo denso el 
ambiente vicioso. 

Vo estaba en una mesa, solo; y Jos6 Marfa 
de Valladar en otra, a pocos pasos de la mfa. 
Ambos nos observdbamos con disfmulada cu- 
rlosidad, puesto que ambos erarnos tipos exo- 
ticos en aquel tugurio de borrachos taciturnos 
y mujeres desencajadas. 

Era tarde, y afuera llov'a de una manera tre- 
menda. En una de esas, Jos<§ Marfa se levanto 
y dirigiose a mi mesa. 

—Buenas noches, sefior. Si Ud. lo permite, 
lo honrard con mi compania. Veo que estd us* 
ted soberanamente aburrido. 

A mi como es de suponer, me molestd un 

poco la pedanterfa del tipo, pero, por no ser 
descortds, Ie respondf: 

—Con mucho gusto. Sientese, Jose Marfa 

se sento frente a mf, fumando en una forma 
unica. A1 rato se dfgno mirarme, y despues de 
escrutar largamente en mis ojos con sus off* 

llos de Buda, murmuro: 

—Usted, amigo, tiene cara de bombre inteli- 
gente. 
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—Asf es, en realidad. 

—iSabe usted con qui6n habla? 

—No tengo el gusto... 

—Yo soy Jose Maria de Valladar, el mas 
grande de los poetas que andan por estas tie- 
rras de Dios. 

—No puede ser, seflor — le repliqu6 en el 
acto, con un poco de energia en la voz. 

El, visiblemente extrafiado por mi respuesta, 
inquirio, casi sonriendo: 

—iPor qu6, senor, no puede ser? 

—Porque el mas grande de los poetas soy 
yo. jUd. acaso tenga talentol... 

Jos6 Maria me estrechd la mano. 

—iCui-il es su nombto? 

—Halys Sthevens. jToda la lira! 

—He lefdo sus libros. No me ha gustado 
ninguno. 

—Eso confirma mi genio. 

jose Maria se hizo el que no habia oido. 
Pumaba. Despu6s me dijo: 

—Senor Halys Sthevens, usted puede ser un 
gran amigo mio y yo de usted. 

—Haremos lo posible. 

—Yo estoy en Buenos Aires; no tengo pa- 
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rlcntes ni relaciones, nada. Estudio medicina. 
I lago versos, leo mucha filosoffa y me agradan 
las matemdticas En fin, me aburro como un 
troglodita 

jUsted sefior Sthevens, debe ser mi amigo! 

En efecto, un grave sentimiento afectivo iba 
naciendo en nosotros Aquella livida madruga- 
da de agosto nos Vi6 caminar del brazo como 
dos espectros. 

Cuando nos separamos, una cosa seguia ex. 
trafidndome en mi imprevisto amigo: su leve 
acento extranjero; su pronunciacidn tan cono- 
cida para mi, puesto que me recordaba la de 
un ser amadisimo: Alma Vanda. Pero, 61 me 
habia dicho cien veces que no era europeo. 
Centroamericano, decia 61 que era. Su tipo 
coincidia perfectamente. jAdemds, se llamaba 
Jos6 Maria de Valladar! 

II 


Yo, Halys Sthevens, 
y mi amiga Alma Vanda 

For lo que llevo dicho de mi os habr6is da¬ 
do cuenta de que no soy un esttipido. Supongo 
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Si mi amigo Toto era un pajarraco singular, 
yo, Halys Sthevens, no tenia nada que envi- 

diarle. No en vano nos encontramos y nos hi 
cimos amigos intimos. Asi: jintimos! 

Yo vivia entonces con una mujer que era 
una maravilla. La conoci en Polonia hace unos 
diez afios, cuando yo tenia veintidos y me ha- 
hia dado por viajar; una de las tantas maneras 

de gastarse el dinero que le dejan a uno los 
que se mueren. |Sil 

Mi dulcisima amiga se llamaba Alma Vanda. 
£A que no habUis oido nunca un nombre mds 

deliciosamente eufonico? jAlma Vandal jEs un 
nombre diUfano, transparente! 

La conoci en Polonia. Me enamore de ella 

y ella se enamord perdidamente de mi. No po¬ 
dia suceder otra cosa. Ella tenia que enamo- 
rarse fatalmente de nY. Y yo de ella. 

Quise casarme con la nina, pero los padres, 
creySndome un aventurero vulgar, no consin- 
tieron. Entonces me escape con ella. Nos fui- 
mos a Budapest, despu&s a Londres, luego al 
Cairo, y, por Ultimo, cuando a mi no me que- 
daban mis que algunas libras, nos dirigimos 
a Buenos Aires. Buenos Aires tiene de todo 
un poco. |Se estd bien! 
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( uando conoci a Jose Maria, yo vivia aun 
con Alma Vanda en un chaleci'to, en San Isidro. 

Algunas corresponsalias de diaries extranje- 
ros me daban para pasar una Vida mds o me- 
nos holgada. En los ratos perdidos hacia ver¬ 
sos. Ahora he dejado de hacerlos, porque he 
llegado a la conclusidn de que el hombre que 
hace versos estd perfectamente de m^s en este 
mundo, que es un intrincado laberinto alge- 
braico. 

Viviamos con Alma Vanda una Vida relativa- 

mente interesante. Toc£bamos el arm6nium, 

leiamos, pasedbamos a la luz de la luna, por 

ei jardin o en las orillas del rio. jBah, pam- 

plinas! Pero Alma Vanda me queria mucho. Yo 

tambi£n a ella. Y £c6mo no quererla? jSi era 

tan linda! No quiero caer en la cursilen’a de 

pinl^rosla. Alma Vanda era una maravilla. Na- 
da mds. 


* * * 

Aquella madrugada de agosto, cuando, pilido 
y desfigurndo por la noche transcurrida en 
compahia de Toto, lleguS a casa, Alma Vanda 
estaba nerviosisima. 
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—iQuS te ha pasado, Halys? — me pregunto 
abrazdndome. 

—iNada, pequefia, nada! — dije con voz 
tranquila. — He conocido a un tipo que vale 
la pena. Me he pasado la noche conversando 
con el. Mafiana vendrd a visitarnos. 

Despuds Ie pints, con lujo de detalles, como 
vulgarmente se dice, el extrafio personaje. Al¬ 
ma Vanda me escuchaba con marcado interes. 
DespuSs nos fuimos a dormir. Y dormimos 
pldcidamente. 

* * * 

Nuestra casa, en aquel entonces, era visitada 
por algunos viejos y buenos amigos. Mtisicos, 
pmtores, poetas. jMalas personas! 

Aquella noche fueron algunos de ellos, y los 
invite para el dia siguiente a fin de presenter* 
les a mi nuevo amigo 

A pesar de la noche espantosamente mala, 
mis amigos llegaron. Nos sentamos en mi bi- 
blioteca. Afuera el viento aullaba entre los dr- 
boles. Una lluvia pertinaz tamborileaba en los 
cristales. Y Alma Vanda estaba pdlida. 

JosS Maria de Valladar se hizo desear un 


* 
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rato. Por fin son6 la aldaba. Yo, en persona, 
sali a recibirlo. 

Venia enfundado en un largo impermeable 
negro con capucha. La palidez de su rostro, 
con el contraste, apareda levemente trdgica. 

—Buenas noches, amigo, ha demorado usted 
un poco — le dije, estrechando la mano hu- 
meda que me tendia. 

—Si, en efecto — me responds entrando. — 
Pero es de hombres inferiores la puntualidad 
en las citas. Yo, amigo Sthevens siempre Uego 
tarde. 

—iCaramba! Pareceria que fu6ramos viejos 
amigos y que yo le hubiera contagiado todas 
mis costumbres. 

El me mir6 y sonrid casi imperceptiblemente. 
Se sac5 su capote, sus zapatos de goma; se 
arregl6 un poco la ropa y yo le invit6 a pa- 
sar. 

Estaba rigurosamente de negro. 

En la corbata, una gran turquesa. 

Cuando entramos, todos mis amigos se pu- 
sieron de pie. S61o Alma Vanda permanecio 
sentada. Kice las presentaciones. 

Cuando Valladar tend.6 la mano a Alma 
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Vanda, yo, si en aquel entonces hubiera sido 
mds sagaz, habria notado que ambos palide- 
cieron Despues de conversar un buen rato, 
nos pusimos a jugar al poker. Valladar perdia 
que era un gusto. jNo cualquiera sabe ganar 
al poker I 

— (Sin embargo — decia 61, murmurandome 
como distraido, — soy un gran jugador! 

—No lo dudo amigo. jSe v6, se v6! Si la 
misma suerte tiene en sus amorios... 

Valiadar sacd un cigarriilo, y fumd. Ahora 
reconozco que aquel ser era en verdad un 
hombre admirable. 


* * * 

—<Qu6 te ha pareddo, pequena? — pregun- 
t6 a Alma Vanda cuando quedamos solos aque- 
11a noche. 

—Es interesante — murmuro ella, mientras 
desataba sus cabellos. 

—iHas reparado en la pronunciacion? (Que 
paredda a la tuya! Pero 61 es venezoiano. 

Ella siguid peinando su larga cabellera, como 
si nada hubiera oido. 

I Oh, Alma Vanda; criatura dtvina, dormida 
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aliora en el seno luminoso de la muerte, cu£n 
pequeno era yo frente a tu heroismo silencioso 
y sin Kmitesl 


111 

La arafia teje su tela 

<:Qui£n puede substraerse a los ocultos de* 
signios del destino? La fatalidad, arafia dimi- 
nuta y gigantesca, estS siempre en su telar, 
teje que teje la red. El viento podrS deshacer- 
la un dla, tambi6n la lluvia. La mano del hom- 
bre, algunas veces. Pero la arafia, silenciosa y 
constante, volverd a su trabajo y tenders su 
nueva red lo mismo a la brillante luci&rnaga, 
anuncio de primavera, que al necrdforo, que 
necesita de la muerte para surgir a la tfida. 

* * * 

Jos6 Marla de Valladar se hizo asiduo con- 
currente a las reuniones de casa. Todos mis 
otros amigos simpatizaron con 61. Yo le tom6 
carifio. No podia pasar dos dias sin verle. Una 
noche, jugando al poker, me di6 por Itamarle 
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Toto. El sonrid. Sonrid de Veras. Los ojos se 
le iluminaron. 

— Hombre — me dijo — <<sabes que me gus- 
taria que siguieras llamdndome asl? 

Desde ese instante no se le llamd de otra 
forma. Solamente Alma Vanda continud llatndn- 
dole Valladar. Pero yo, y todos los demds ami¬ 
gos, le llamdbamos Toto. Y dl se ponla con- 
tento. 

Pasd el tiempo, y Josd Marla era para todos 
nosotros tanto o mds que un hermano. 

Sin embargo, jcosa extrana entonces para 
ml!, Alma Vanda habla cambiado de caracter. 
De alegre y juguetona que era, se hizo seria, 
pensativa, reconcentrada. En las casi habituales 
partidas de poker, ella era la tinica que jugaba 
en silencio. Mis amigos notaron el cambio y 
me preguntaron cierta vez: 

—iQud le pasa a Alma Vanda? 

Yo no supe qud contestar. iQud sabla yo lo 
que le pasaba a Alma Vanda! 

Pero una noche en que la Vl mds preocupa- 
da que nunca, sentdndola en mis rodillas, em- 
pecd a indagar; 

— dQud tienes, pequefia? 
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—Nada, Halys. 

—|No, no puede ser! Tii tienes algo. Dime, 
dqu6 ti6nes? 

—Algunas preocupaciones . . . pensamien- 
los ... ipapg y mama tan lejos, sin noticias! 
V rompiti a llorar. Yo la cubri de besos. 

|A ver, a ver, si alguno de vosotros hubie- 
ra sido capaz de dudar un solo segundo! Era 
natural, pero perfectamente natural lo que me 
decia. |EI padre, la madre, lejos. sin noticias! Vi- 
llano el que no creyera. dPodia estar yo metido 
en su corazon como una salamandra? Si me 
engan£ o, mejor dicho, si me engafid, la culpa 
no fu6 mia. [Yo, Halys Sthevens, soy un hom- 
bre profundamente ingenuol 

j(e $ # 

Os doy mi palabra de honor de que Alma 
Vanda, a pesar de su cambio de cardcter, habia 
embellecido notoriamente. No, aquello no era 
tin ser de este mundo. Su belleza era algo ce¬ 
leste. Parecia una virgen. Esto, que a simple 
lectura parece un lugar comun, no lo es. No 
hay mds perfects imdgen que la de una Virgen 
para dar idea de lo que era la belleza de Alma 
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Vanda, en aquel tiempo. Pero, lo mds notable 
del caso, es que embellecfa cada vez mds. 

Cuando salia con ella, s61o oia exclamacio- 
nes- iQud linda! jQud hermosa! Y asi, hasta 
el cansancio. Yo no podia mds de orgullo. jQue 
imbScil es el hombre! 

Uno de mis amigos, pintor, le hizo un retra- 
to. jAh, me gustaria que lo vieseisl Estd ella 
vestida de bianco con un gran ramo de lirios 
morados en los brazos. El cabello rubio, suel- 
to. Carriere lo hubiera firmado. Ahora es lo 
tinico que me queda de ella. Me paso las ho- 
ras y las horas contempldndolo. A veces ten- 
go la sensacidn de que va a dejar la tela, de 
que Va a hacerse corpdrea para venir a besar- 
me y cubrirme de lirios morados. iCudnto la 
quise, Dios mio! Ahora estd alii, bajo la tierra 
negra y humeda; acaso sea tan sdlo un esque- 
leto rigido, tieso, sin el menor asomo de lo 
que fu&. iElla que era la mds hermosa de las 
mujeres! Mds atin: la Primavera hecha carne, 
perfumando mi Vida. Ahora estd muerta. jMe- 
jorl Si, pero a todo esto, me aparto de mi re- 
lato. 

jOh, !a imaginacion! 
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$ # sje. 

IJn afio hacia que Toto frecuentaba mi casa. 
Siempre el mismo extravagante. Siempre e! 
mlsmo bicho de museo, De buenas a primeras 
Be quedaba mudo como una ostra. Futnaba y 
mlraba al techo. De improviso se levantaba, 
nos decia «adios», o, «hasta mafiana*, y se iba. 
A veces me daban ganas de pegarle. 

Una manana recibi estas iineas: 

«Halys: 

Desde ayer estoy detenido por cre6rseme 
culpable o comprometido en la muerte de Mar¬ 
got. iNo te has enterado? Si, la encontraron 
muerta ayer en mi cuarto. Esta gente cree que 
yo tengo algo que ver y me han detenido. Ven 
n verme. Estoy en el Departamento Central. 
Kecuerdos a todos. 

Tu amigo de siempre. 

Toto*. 

Yo casi me desmayo. Tambien los hombres 
se desmayan. iToto preso por homicidio! No 
qulse decir nada a Alma Vanda. Ni bien almor- 
c£, sali corriendo a tomar el tren. 

Jos6 Maria amabaa Margot. Margot era una 
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eriatura bastante deliciosa. Se veian a menudo 
en el cuarto de mi amigo, donde la chica solia 
quedarse algunos dias, con sus noches respec- 
tivas. Y ahora, Margot encontrada muerta y Jo- 
s6 Maria, don Jos6 Maria de Villadar, preso 
como presunto asesino. |Qu6 iba a ser asll jNo 
faltaba mas! Si Toto era incapaz de matar ursa 
hormiga y menos una mosca, porque es mucho 
mas dificil! Pero Toto estaba preso, y alia co- 
rri yo. 

De mas esta decir que me costo un poco de 
trabajo verle. Estaba incomunicado, icualquiera 
lo ve! Pero yo, hombre vastamente relacionado, 
recurri al mismo jefe de polida. Me conocta 
mucho. 

—Vea, sefior Sthevens — me dijo el funcio- 
nario; — es un poco peligroso para mi acceder 
a un pedido como el que Ud, me hace. Pe¬ 
ro ... en fin, tratandose de un amigo ... 

—(Muchas gracias, jefe! 

—Si£ntese. Lo voy hacer traer a mi despa- 
cho Nadie se enterara. 

Toc6 un timbre. Aparecid un oficial, y el su¬ 
perior di6 una orden. Despu£s nos pusimos a 
conversar. 
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— ^Listed cree — dije yo — que este 
cho estd realmente comprometido en la muer- 
lc de esa mujer? 

El jefe vacilo un momento, y respondio: 

— Le dire... Hasta ahora, todas las posibili- 
dades son esas. La mujer ha sido encontrada 
muerta en su habitacidn; mds aun; en su ca- 
ma. No presentaba ningtin indicio de muerte 
violenta. Por el contrario. Pero... la cosa estd 
diilcil. La verdad es que no hay pruebas. Na- 
da. Absolutamente nada. Los mddicos acaban 
de informar: Afeccion cardlaca. (Como usted 
Ve !.. . 

Vo, a la verdad, no vela nada. En esto en- 
trd de nueVo el oficial, y dijo: 

—Ahl estd. 

—Hdgalo pasar, 

Y entrd Jose Marla. Siempre vestido de ne¬ 
gro. Mds pdlido que de costumbre, pero im- 
perturbablemente sereno. Venla fumando en 
pipa. No s& c6mo diablos habla conseguido 
que le permitiesen fumar. Lanzaba al aire lar- 
gas bocanadas de humo oloroso. <Segtin el 
bardn E6tvSs — esta referenda la he encon- 
trado en Qdza Qdrdonyi, — hay momentos en 
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Sa Vida del hombre en que es absolutamente 
preciso que su pipa est6 encendida>. Y la de 
Jos6 Maria lo estaba, frente al jefe y frente a 
mi. Era imprescindible que lo estuviera. 

Nos estrechamos fuertemente la mano. 

—Con el permiso de usted, sefior jefe, voy 
a seguir fumando. 

El jefe no asintid ni con !a cabeza. Pero mi 
amigo continue fumando. 

—Ustedes disculparfin — nos dijo el funcio- 
nario, — pero yo no puedo dejarlos solos... 

—De ninguna manera, sefior jefe — replied 
Toto; — por otra parte no tengo nada que 
ocultar. 

Sonrio y siguio fumando. Estaba sereno, no 
hay duda; sereno como siempre. Pero, allfi, en 
el fondo de sus ojillos oblicuos, habia algo 
que yo no podia expllcarme, pero que no habia 
advertido nunca en la mirada de aquel hombre 
asombroso y diabdlico. 

Nos sentamos. El jefe nos habia invitado a 
que nos sentdramos un memento. 

Valladar, con las piernas cruzadas y fumando 
con elegancia sajona, me decia: 

—Supondrfis, querido Halys, que la actitud 


46 

















iNnturalmente! Encontraron a Margot muerta 
un ml cama, y eso era ya motivo suficiente pa* 
I'm que a mi me detuvieran. — Y, sonriendo al 
if.fe, que escuchaba impasible, agregd, casi con 
■orna: — jY hasta para que me creyeran com- 
pllcado en el asunto! Pero no importa. Como 
In puedes creer, yo estoy admirablemente tran- 
<|ullo. Lo tinieo que me aflije es la muerte de 
clla. jPobre Margot, tail buena y tan linda! 

Yo no sabfa qud decir. Lo miraba; nada mds. 
El jefe creyd oportuno que la entrevista termi- 
nnra, y asi nos lo did a entender cortdsmente. 

Volvic a llamar. Cuando sparedo el oficial, 
I'oto y yo nos abrazamos fuertemente. 

—Recuerdos a Alma Vanda y a todos los mu- 
( hachos. Pronto me Verdis por alld. 

Esto lo dljo como emocionado. Saludd y agra- 
decid al jefe, y salio del despacho, sereno, im¬ 
perturbable, como habia entrado. Habia desapa* 
iccldo ya, y yo continuaba mirando como un 
hobo la puerta por la que habia salido. El jefe 
me puso la mano en el hombro. Yo me sobre- 
inltd. 

—I Amigo Sthevens — me dijo, — este horn* 
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bre, o es un caballero inocente, o, de lo con- 
trario, y ojala me equivoque, un delincuente 
habilisimo. 

—jOh, no senorl jEs un hombre buenisimo! 
Poeta de gran talento .. . 

—En fin ... jVeremos, amigo Sthevens; vere- 
mos! 

Al salir del despacho, tropec6 brutal mente 
con una silla. 


* * * 

Durante el proceso me vi varias veces con 

Toto. Siempre le encontraba igual. iQue^tipo! 

Al cabo de un mes, la justicia di6 su fallo: 

< Dispbngase la libertad provisorla de Jose Ma¬ 
ria Valladar por falta absoluta de pruebas>. 

La noche de aquel dia, despues de cenar en 
casa, mi amigo me Iey6 un poema que habia 
compuesto en la cdrcel. 

VI 

Alma Vanda, en el cielo 

jYo, Halys Sthevens, hombre habituado a los 
grandes dolores de la vida, no puedo evitar el 
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llanto al escribir este capftulo de la trdgica his¬ 
toric de aquel amor mlo, tan grande y tan tristei 
^Sabdis vosotros lo que es amar a una mujer? 
iSabdis lo que es sentirse amado? jQud vais 
a saberlo! iNo poddis saberlo de ninguna ma- 
nera! Porque ninguno de vosotros ha amado 
como yo y porque no la conocisteis a ella. |Sf, 
pero os aseguro tambidn que, de darme cuen- 
ta de lo que ocurria, lo habria sabido evitar! 
Pero, ya lo di,e: yo, Halys Sthevens, soy un 
hombre de una ingenuidad primitiva. Ahora es 
tarde. Ella, la rrsds dulce y linda de todas las 
que me amaron, estd muerta. jQud hermosa es- 
taba! jNunca verdn ojos de hombre una muerta 
mds bella! Recuerdo que le pusimos una mor- 
taja de seda blanca, y, como murid en prima- 
vera, todas las flores de nuestro jardin fueron 
para ella. Los jazmines no eran mas blancos 
que su cara y sus manos, en las que oprimia 
im pequefio rosario de amatistas, regalo mto, 
que ella guardaba como un tesoro sin nombre, 
Cuando murid, se lo enlacd entre los dedos. 
■ dPor qud no me fui con ella? jAh, la infinita 
cobardia del hombre! iPero, de algo me valid 
tambidn! Ahora sufro por ella, lloro por ella, y 
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esto me hace feliz. Adem4s, he descubierto el 
terrible secreto de su muerte. 


* * # 

Greo, si no me equivoco, que me he aparta- 
do otra vez de mi relato. jSM Cuando un horn- 
bre anda mal de los sesos, suele apartarse a 
menudo de lo que estd relatando. A vosotros 
cs sucederia lo mismo. 

Tres meses hacia que Valladar habia salido 
de su corto encierro, y las cosas en nuestra 
Vida seguian sin novedad. No, digo mal: Alma 
Vanda seponia cadavezmds tristey mds linda, 
y un mes mds tarde entregaba su alma a Dios. 

—Mira — le dije una noche a Toto, despuds 
de retirarse mi mujer, — Alma Vanda no estd 
bien o, por lo menos, debe tener alguna preo- 
cupacion. 

—jQudingdnuo eres.Halys! Peroesldgico que 
tu mujer estd asf. Hace doce aftos que aban- 
dond Polonia contigo; sus padres quedaron alld; 
ella ha tenido vagas noticias de ellos, y, des¬ 
puds de todo, jla sensibilidad de Alma Vandal 
Mujeres con ese caudal emotivo cast siempre 
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terminan en esto. Se hacen reconcentradas y 
tristes. jNo te preocupes! jCosas de mujer, 
enamorada todavia! 

Y Valladar fumaba. Fumaba y seguia con 
sus pequefios ojos oblicuos y negros las ex- 
tranas filigranas del humo. 

Las palabras de aquel hombre me tranquil i- 
zaban momentdneamente. Pero el curioso es- 
tado de mi amiga volvla a preocuparme seria- 
mente. 

Decidi llamar al medico. Como siempre he 
tenido amigos inteligentes, tenia tambf£n un 
amigo medico. Gabriel Andrada. 

—Alma — le dije un dfa a ella, — quiero que 
te hagas ver por un medico. Llamaremos a 
Andrada... 

No me dejd terminar la frase. 

—INo, Halys, no! <>Para qud? jYo no tengo 
nadal Un poco de tristeza ... jNada mds! 

—jYo quiero que te vea Andradal — in¬ 
sist!'. 

—iPero es una cosa que se te ocurre por- 
que si!... 

—Tti estds mds decaida. 

—Te parece. iNo ves que todos me encuen- 
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tran mds linda? Y sonri6 encantadoramente. 

—iNo importa! Yo quiero que te vea An- 
drada. 

Ella sabla que cuando a ml me daba por 
decir: «quiero que se haga tal cosa>, no habla 
mds remedio que hacerla. Siempre me ha gus- 
tado ser un poquito autoritario. Sobre todo con 
las mujeres. jAh, es muy Undo hacerse otede- 
cer por una mujer hermosa! 

El hecho es que me ful a ver al mddico. 

—Che, Andrada; necesito que hagas una 
prolija visita a mi mujer. 

—Manana voy, Sthevens. 

Al dla siguiente fue Andrada. La revisd, la 
auscultd, la atormentd con den mil preguntas. 
Se paso varias veces la mano sobre el pelo, y 
despuds le recetd unos sellos de veronal. 

—iQud tiene? — le preguntd yo ansiosa- 
mente. 

—Un poco de hipocondrla. Insomnios... j In¬ 
significances! 

Ella me mird tr'unfalmente. Yo me limitd a 
decir: 

—| Bueno! 

jAh, los medicos! Decididamente, hay algu- 
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nos que asombran. Mi amigo Andrada, por 
ejemplo. 


* * # 


A pesar del categdrico diagndstico del sabio 
galeno, mi mujer seguia mal. Ask mi mu-jer 
se-gu!a mal! Porque, y lo confieso de unavez, 
Alma Vanda, la divina Alma Vanda, era mi 
mujer. Ante la Ley y ante Dios. Una esttipida 
pedanterfa, explicable en un imbdcil pero no 
en mi, me llevd a deciros al comienzo que 
Alma Vanda era nada mas que una amiga. jNo! 
Ella era mi mujer. jNo sd, Dios mio, cdmo se 
me ocurrid dedr semejante cosal jLos hom- 
bres de talento tienen cada extravagancia, que 
es para matarlos a veces! Cierto que me es¬ 
cape con ella de Polonte, pero, como soy un 
hombre honrado, al llegar a Budapest lo pri- 
mero que hice fue casarme con ella. iBneno, 
ahora estoy un poco mds tranquilol Franca- 
mente, ya me estaba pesando semejante men- 
llra. |Y continuemos, amigo Sthevens, contJ- 
nuemos! 

Pues, si; a pesar de la sabia palabra del 


53 







ALFREDO R. BUFANO 


medico, mi mujer (jeon cudnta tranquilidad es- 
cribo ahora estas palabras!) seguia mal. 

Aquella noche, cuando I!eg6 Tot6, le dije: 

—iSabes, querido, que tenias raz6n? 

—Hombre, yo siempre tengo razdn. Pero 
ahora no se por que la tengo. 

—Pues he hecho ver a Alma por un medico. 

Si mal no recuerdo, puesto que ahora puede 
ser simple sugestidn, cuando dije eso, Valladar 
se ruborizd levemente. Pero siguid fumando. 
Valladar fumaba siempre. 

—{Y qud te ha dicho? 

—Un poco de hipocondria, otro poco de in* 
somnio, y le ha recetado unos sellos. 

—Me alegro. Eso te tranquiliza, supongo. 

—Si... 

—iQuieres mostrarme la receta? 

Yo se la mostrd. Le y6 distraidamente: 

—[Veronal 1.. [Ah, si! Veronal; para dormir 
mejor. 

Y reclino la cabeza en el respaldo del silldn. 
iLucifer! 

* * * 

[Oh, aquella madrugada de noviembre! No 
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se si podrd describirosla en todo su espanto. 

Serian aproximadamente las cuatro cuando 
despertd. Las primeras claridades verdosas del 
atnanecer ponian su nota difusa en los cristales 
de mi dormitorio, que daba al huerto. Mir6 a 
Alma Vanda. Estaba p&lida. Atribui la palidez 
al reflejo matutino. 

La mird un instante y le di un beso. La 
frialdad de su boca me hizo estremecer. «jAlma! 
(Alma Vanda|>, llamd despacio. Pero ella no 
se movia. <jAlma Vandal*, volvi a llamarla, ya 
en voz alta. Ella seguia inmdvil. Entonces, pre- 
sa de un presentimiento fatal, empecd a sacu- 
dirla. Sus brazos cayeron a lo largo del cuer- 
po. Apoye mi oido en su pecho, y lanc4 un 
grito de fiera. Un grito que, seguramente, hizo 
temblar las ultimas estrellas que palidecian en 
cl cielo. Despuds un llanto convulso, un llanto 
dcsesperado y unico lleno la estancia. 

Yo la llamaba, la sacudia, la cubria de besos, 
Ic alzaba la cabeza entre mis manos; pero ella 
ncguia divinamente inmdvil, como durmiendo 
1 1 mds tranquilo de sus suefios. 

La tumula se despert6 a mis gritos y corrio 
ii mi habitacidn. Ella rompid a llorar desespe- 
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radamente. Y yo me estuve alii hasta que el 
dia entrd de lleno a bafiar con su raudal de 
luz el bianco rostro de la muerta. 

jUna fuerza desconocida, tenaz, avasalladora, 
me retenfa all! Junto a aquel cuerpo querido, 
besando y acariciando aquella cabeza, portento 
de hermosura; besando y acariciando aquellas 
manos frdgiles como copos de nieve, aquellas 
manos que eran como pdfaros de misericordia 
para mis sienes febriles, manos que glorifiqu£ 
en mis versos, manos que habrian llenado la 
mSs celeste de las misiones si hubieran entor- 
nado mis pdrpados en la hora de mi illtima 
mirada para ella! 

Cuando atn€ a dar las printeras ordenes a 
la sirvienta, eran ya las siete u ocho de la 
mafiana. 

Lo primero que hice, fu6 mandar un tele> 
grama a Valladar. 

«Amigo. Alma Vanda est£ muerta». 

Despu6s hice avisar al medico y al resto de 
mis intimos. 

Un par de horas despu6s llegaba Toto a la 
quinta de San Isidro. Yo le vi entrar. Sereno, 
inmutable, con un cigarrillo egipcio entre los 
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lnbios finos. Su palidez era casi cadaverica, y 
hus pequenos ojos de japones brillaban como 
mmca. A m(, jsiempre el mismo inocente!, se 
me ocurrid que habia Dorado. 

No bien lo Vi, fuf a su encuentro y me eche 
n llorar entre sus brazos. Mi desesperacidn lle- 
guba al paroxismo. El permanecia bierdtico, 
luconmovible. Me llenaba, eso sf, de palabras 
de consuelo que lograban tan sdlo hacer au- 
mentar mi llanto y mi dolor, porque, al oirlas, 
volvia a sentir la sensacion de mi desgracia 
Irreparable. jMuerta ella! jOh, Dios mio! Pero 
,;es que pueden tr.orir las mujeres que ama- 
inos? 


* * * 

A eso de las once llego Gabriel Andrada. El 
doctor Gabriel Andrada, medico cirujano y ami¬ 
go mio. Cuando le Vi tuve, como primer impul- 
o, la intencion de estrangularlo, pero el pobre 
i cilia una cara que hubiera desarmado al mas 
w*roz de los verdugos. 

Nos acercamos a la muerta. Mis ojos debian 
i r dos interrogantes siniestros. Ya ni me acuer- 
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do todas las tonterias que me dijo. Lo unico 
que sd es que, corn© debia extender el certify 
cado de defuncidn, el hombre escrib’d: «Mio- 
carditis*, como pudo escribir cualquier otra co- 
sa. ras breves reflexiones filosdficas sobre lo 
irremediable, Gabriel Andrada se retird. 

Yo no sd que se ha hecho; pero no pierdo 
las esperanzas de encontrarme con dl para dar- 
me la gran satisfaccidn de decirle: «l T sted es 
un imbdcil*. Ya tengo preparada la frase. 

Bien. Josd Maria me ayudd a poner la mor- 
taja a Alma Vanda. El me ayudd a depositaria 
en el ataud. El me ayudd a cortar las flores 
del ^ardin para cubrir con ellas el cuerpo de 
«la amada inmdvil>, seg n la frase del dulcisi- 
mo azteca. El me acompafid a velaria toda aque- 
lla noche, espantosamente larga y corta. Larga, 
porque ella no despertaba nunca como yo so- 
iiaba; corta porque tenia miedo de que amane- 
ciese el dia en que se la llevarian para siempre 
de mi lado. El, Josd Maria de Valladar, no se 

movid un minuto de mi lado. 

El: ;Lucifer! 

* * * 

(Oh, aquel nuevo amanecer de primavera! 
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Ella allf, dormidita en su caja, bajo una carga 
de flores, con su rosario de amatistas entrela- 
zado a sus dedos de cera; y yo, pdlido y oje* 
roso, casi espectral, Junto a aquel amigo que 
permanecia impasible y sereno con su pipa pe- 
rennemente encendida. 

lOlor de jazmines marchitos y de inciensc 
que venia de la estancia mortuoria; olor de tie* 
rra htimeda, oler de hierbabuena de los cam- 
pos amanecidos; que bien os conozco! 

A las diez debiamos enterrarla. Cuando mis 
amigos me comunicaron que era hora de tapar 
el ataud, yo no sentia ya mi corazdn. Estaba 
insensible, como de nieve. Me acerqud a ella 
y la bese en la frente. A1 ievantar la cabeza, 
vi a Toto a mi lado, como si fuera un fantasma. 
Le oi decir como en suefios: 

—<«Me permites que le dd un beso? 

Asenti con la cabeza. El se inclind a besar- 
la y yo rompi a llorar, despuds de no sd cudn- 
tas horas que habia permanecido mudo como 
una esfinge. 

Valladar, yo y mis otros amigos llevamos a 
pulso el ataud hasta el carro funebre. Despuds 
nos metimos en el coche de duelo, e hicimos 
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el trayecto en silencio. Jose Maria fumaba. 

Llegamos al cementerio del pueblo, en cuya 
capilla hicimos oficiar un responso. Y a pulso 
nuevamente, llevamos a Alma Vanda hasta la 
fosa. Cuando los sepultureros, con su indite- 
rencia habitual, etnpezaron a descolgar el caj6n 
hasta el fondo del pequefto pozo, Valladar to- 
mo un pufiado de tierra, y lo arrojd sobre la 
muerta, en momentos out sonaba el golpe del 
atatid tocando el fondo. Despuds lo hice yo y 
los demds. 

Cuando la ftinebre tarea quedd concluida y 
nos dispusimos a regresar, notamos que Valla- 
dar habia desaparecido. 

Pensd encontrarle en casa, pero no fud asi. 
Valladar no estaba en ella. Espere dos dias, 
tres, cuatro, pero Valladar no volvld. Al cabo 
de una semana me decidi a salir, y al llegar a 
Buenos Aires, lo primero que hice fud ir a su 
pieza. Estaba desencajado, pero sereno. Se 
sorprendid un poco al verme, pero, fumando 
estaba, y continud fumando. 

—No fui a verte — me difo, — porque creo 
que en estos trances supremos los hombres 
deben estar solos. 






























A mi me parecio hermosa ia reflexion. 

Anduvimos juntos todo el dia, y despues me 
ncompand hasta casa. Despues de cenar nos 
luimos a la biblioteca y nos quedamos hasta 
■'.I'ica de media noche sin cambiar ni una sola 
ixilabra. Pero los dos contemplabamos el retra. 
lo de Alma Vanda, vestida de bianco con sti 
rmno de lirios morados. Y esta misma escena 
de Maeterlink, se repitid muchlsimas noches. 

nos hubiera conocido Carlyle en una de 
< ns noches, hubiera escrito nuestro elogio. 


* * * 


1 res meses despuds de la muerte de Alma 
.mda, mi amigo Toto me dijo un dia, debue* 
imi a primeras: 

Me voy de Buenos Aires. 
iTe vas? <«A ddnde? 

No lo se. Me voy. 

Pero, jhombre de Dios!; a alguna parte 

llltl. .. 

—SI. Pero todavia no lo se. Me voy y nada 

lllltl. 

Yo no quise insistir. Dos dias despuds nos 
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despediamos en casa, porque ni quiso que le 

acompanara, y desde entonces no supe nada 
mds de 61 hasta hace pocos dias, esto es, des* 
puds de dos ados de ausencia. 

jAh, st I Mi amigo era un tipo estupendo. Se 
iba y no decia a donde, y se pasaba dos ados 
sin escribirme. La amistad es una tonteria. 

V 

Yo Halys Sthevens, 

en las puertas de la locura. 

Creo que hace seis dias que dudo hasta de 
si me llamo o no Halys Sthevens. 

La muerte de Vanda ha hecho de mi una 
cosa que a veces se parece a un hombre. Nada 
mds que a veces. 

Noches pasadas me hallaba en la misma ta 
berna de hace unos ados. En la misma que co- 
nod a Lucifer una noche de lluvia y de vien- 

to. 

Estaba solo, como entonces; y llovia, como 
entonces. De pronto Vi entrar a un hombre de 
barbas negras, magro y pdlido, tambaledndose. 
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Sucia y harapienta la ropa. Entro, se sento s 
una mesa, y pidi6 de beber. Al rato repard en 
ml. Me mir6 frjamente, como si despertara. Re- 
paro en mi en el preciso momento en que lle- 
vaba el vaso a la boca. Y qued6 asi, con la 
copa en alto y mirandome con unos ojillos 
oblicuos y negros, pero sin brillo. Me mird un 
buen rato que a ml me parecid infinito. 

Se levantd apoyandose en la mesa, y se di- 
rigid hacia mi como en la nodie lefana. 

—1 Sthevens! — murmurd con voz ronca. 

—i SI, Sthevens! |Y tti, Valladar! 

Se dejd caer en una silla. Temblaba como 
un poseido. Los dientes le castaneteaban de 
una manera espantosa. Apenas si podia hablar, 
y habia que hacer serios esfuerzos para enten- 
derle; y esto, a dedr verdad, era una cosa 
grave para mi. 

—Me alegro haberte encontrado, Sthevens — 
me dijo. Y agregd, sin mirarme mientras en- 
cendia su pipa. — Debo decirte una cosa. 

—Pero, ante todo, <jcdmo te encuentras asi? 
iQud has hecho? 

„ —Eso no te interesa. |Lo otro si! iQuieres 

que salgamos? 
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—Bueno- 

Nos tomamos del brazo como la primera no- 
che, y salimos. Yo temblata tambidn, contagia- 
do por el continuo temblor del cuerpo de Va> 
lladar. 

Nos internamos en los jardines del bajo, hii- 
medo de lluvia, y a!H» en un banco semioculto 
por los drboles, nos sentamos. Caia una fina 
garua. 

—i'Sabes quien soy yo? — murmuro mi amt- 
go. Y continud: 

—Yo soy Ivdn Petrowicz. No te asombres. 
Yo me llamo Ivdn Petrowicz. Para ti fut Valla- 
dar. Y para todos. Pero no para Alma Vanda. 

Ese nombre tuvo la virtud de aclarar mis 
sentidos y, en los llmites de la sorpresa y la 
curiosidad, gritd, tnds que preguntd, mientras 
sacudia a aquel hombre con violencia: 

—dQud dices? <Deliras? 

—Yo soy Ivdn Petrowicz — continuo con 
voz sorda. — Soy polonds. Era el amante de 
Alma Vanda cuando tu me la robaste. 

Yo di un salto de bestia herida. El no se 
inmuto. Se limitd a tomarme de las muftecas 
fuertemenle y decirme: 
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—Escucha, que te interesa. Si no te interesa, 
haz lo que quieras. Bien. Yo era amante de 
Alma en Polonia. Tii me la robaste. Y ella me 
fu6 infiei al escaparse contigo. 

—Pero yo me cas6 — rugi. 

—No importa. Ella me fu6 infiei y yo jur£ ven- 
garme. Os segui por Europa. Despu6s llegu6 a 
Buenos Aires; y de esto ban pasado muchos 
ados. Me cambi£ de nombre. Puse todo mi 
empedo en pasar inadvertido y en encontraros 
a ambos. Yo no te conocia. Diez ados despu6s 
te encontrg a tf, y tti me llevaste a tu casa, 
donde, sin quererlo, y porque as! lo quiso la 
suerte, me encontr6 con ella, con la que bus- 
caba. jVamos, no teenfades! jS6 hombre su¬ 
perior! iTe acuerdas de Margot? Bueno, yo la 
mat&. iQu6 gracioso! Yo la envenen6 para en- 
sayarme, y me salid bien. La policia esta com- 
puesta de idiotas. jEspera, hombre! jEsperal 

Lucifer me habia vuelto a tomar de las mu- 
decas y me oprimia con una fuerza brutal. 

—|Su6ltame, canalla! jMe haces dado! 

—|Vamos, ten paciencia. <<No ves? jAhora me 
prluas del placer de encender mi pipa. Bueno, 
como te decia: Yo envenen6 a Margot. Des- 
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puds le pedi a Alma Vanda que te fuera infiel. 
Pero, la muy tonta, no quiso. Prefirfo suicldar- 
se. Porque se suicidd. Pero con el arsdnico que 
yo le df. <tNo lo sabias? jSi! Como no quiso 
engafiarte, yo la amenacd con revelar todo su 
pasado. Pero no cedid. j Ah, una entereza uni- 
cal Entonces yo, despechado y enamorado to- 
davia locamente de ella, la di a elegir nueva- 
mente, esto o aquello: mds claro: o se entregaba 
a mi de nuevo, cosa que no aceptd de ninguna 
manera, o, de lo contrario, yo revelaba la ver- 
dad si no tomaba por sus propias manos lo 
que yo le daba. Tu la conocias bien, ^verdad? 
Pues prefirid lo Ultimo. Yo le suministraba el 
veneno y ella lo tomaba sabiendo. Muchas ve- 
ces en tu presencia. £Y tu amigo el mddicor 
Lo demds losabes. Se murid sin decir una pa- 
labra. iMiocarditfs, di|o el imbdcil! 

Las manos de Petrowicz oprimian cada vez 
mds mis pulsos. Sus ufias se hundian en mis 
carnes, La gartia finisima nos habia empapado 
completamente. Y en la lobreguez de la noche, 
yo veia la sonrisa satdnica de aquel hombre, y 
ola su voz gangosa y ronca haciendo la mds 
espantosa confesidn. 
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iNo llembles tanto, muchacho!—continue— 
nrprundiste alguna Vez un gesto, un movi- 
Miii iiin, una palabra? (Nunca! Mentirfas si dije- 
raa que s(. (Que temple de mujer! |Es que no 
• i in poltica si no hubiera sido asf! iEnterado, 
*rn«ir Slhevens? Yo soy Ivdn Petrovticz, y Al* 
tun Vanda fu£ mfa antes que de nadie. (Linda 
MlarA nhora bajo la tierra! Muerta elia, yo no 
lungci luida qu6 hacer. (Vamos, ya te dejo! jQue 
'ini In tlcne todo estol Me pas6 estos dos 
nHi'hi bubiendo. ^Quieres que seamos amigos? 
\ii irii i lia no esid... (Oh, Alma Vandal iPer- 

■l11it nit' I 

l Hi ho 6sto, aflo}6 sus manos y se echd a 
Hof nr con un Itanto siniestro. Despu£s se do* 
Wrt Kobrc si mismo, y cay6 de cara al suelo. 
Vn no s6 lo que hice. Creo que intents opri* 
mli In ul cuello, pero al notar que nose movia, 

In n correr hacia el Retiro bajo la lluvia que 
imiperd a caer fuertemente. Vagu6 hasta la 
miuliiigiida. Tom6 el primer tren de San Isidro, 
i isoldo Hogue a casa, fuime a la biblioteca y 
mu qiirdi' dormido contemplando el retrato de 
Mum Viinda. 
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* * * 

Desde hace una sernana, yo, Halys Sthevens, 
busco la manera m£s original de suicidarrne. 














El_ MUERTO QUE SE 
ESCAPO DE LA 
MORGUE 
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f 

Soy an hombre honesto. 

A h, sf! 

Como soy un hombre honesto, debo empe- 
zar diciendo que estoy encerrado desde ha- 
ce un afio en el manicomio. Pero semejante cosa, 
no quiere decir, en modo alguno, que yo est6 
loco. iQue voy a estarlol Lo demuestra clara- 
mente lo que se me ocurri6 el otro d(a: como 
yo soy un convencido de que conmigo se esta 
cometiendo una atrocidad, tentendome encerrado 
como demente, tuve vez pasada la idea de es* 
caparme. Para llevar a cabo mi plan, una ma- 
hana, burlando la vigilancia de los guardianes, 
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me subi a las azoteas del hospiclo con dos ta- 

blas, una Iona y un despertador. Con estas 
cosas tenia pensado construlr un aeroplano y 
fugarme en £1. Pero los tlpos se dieron cuenta 
de mi ausencia y empezaron a buscarme hasta 
que dieron conmigo. Mi aeroplano estaba casi 
terminado. Paltaba el simple detalle del motor, 
para lo cual estaba ya, y en marcha, el desper¬ 
tador que acababa de robarle al mayordomo. 

—>iQu£ haces aqui?— me preguntaron al en- 
contrarme. 

—Un aeroplano—les contests y6. 

—iUn aeroplano? Y, <jpara qu£? 

—Para tomar aire. 

Los badulaques se echaron a relr. Me saca- 
ron todo y me condujeron nuevamente a mi 
celda. jAh, si me hubieran dado tiempol A es¬ 
tas horas mi padre estarla por segunda vez en 
el otro mundo. iSIl iQu£ hay? Yo mat£ una 
noche a mi padre. Lo mat& porque me jugo 
una mala partida. Pero despu&s, jque se y6!, el 
viejo se me aparecid de nuevo. t laro, yo me 
dl un susto bdrbaro, y al dia slguiente me en- 
cerraron aqui. Loco, loco y loco; esto es lo 
que oigo desde aquella noche. {Loco! |No se 
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descuiden conmigo, porque s6 perfectamente 
que tengo mds juicio que cualquiera! (Ahl, si! 
En cuanto se descuide el mayordomo, vuelvo 
a robarle el despertador, y (chaul 

II 

iLo cuento? £No lo cuento? 

Francamente, me gustaria contarles lo que me 
sucedid. Cierto que yo no salgo muy lucido 
que digamos de la aventura; pero, jque dia- 
blos!, al fin y al cabo, lo que me pasd a ml, 
le puede ocurrir a todo el mundo. |Qu£ dia- 
blos! | Me da risa cuando me acuerdo! 

III 

Mi padre es un tipo extralo 
y mi hermana se ahorca. 

Yo me llamo Osvaldo, lo mismo que el per- 
sonaje de Ibsen. Mi padre, Ismael Gutierrez, 
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era un gran lector del dramaturgo noruego. Por 
eso me puso el nombre de Osvaldo. El ambien- 
te en que yo me crid era de to mds extrano. 

Yo era un nifto adn—tenia seis o siete ados 
—cuando una maflana encontramos a nuestra 
bermana mayor colgadita de una soga, con la 
lengua afuera y los ojos enormemente abiertos. 
Aquel cuadro no lo he podido olvidar hasta 
ahora. Mi padre era un personaje de leyenda. 
Era un hombre hermoso; alto, moreno, silen- 
cioso y reflexivo, posela un poderoso don de 
simpatia. Era casi un tipo hiperb6lico. Mi me* 
dre era la antitesis: alegre, locuaz y muy her* 
mosa tambidn. Recuerdo que aquella terrible 
maflana en que encontramos ahorcada a Marta, 
ella se puso a reir sonoramente con una risa 
interminable. Mi padre, en cambio, no dljo ni 
una sola palabra. Se qued6 mortalmente pdlido. 
Yo y mis hermanitos nos quedamos solos con 
nuestra abuela unos cuantos dias hasta tanto 
se comprobd que mi linda hermana se habia 
colgado porque asi le Vino en ganas. 

)Ah, pero a mi me queda una duda! jAlgun 
•IIh voy a averlguar bien dsto! Por ahora me 
voy a entretener un rato con mi asunto. 


M 






OPEN DOOR 


IV 

Me £ustan las matematicas 
y estoy enamorado. 

Si no me equivoco, dije que el ambiente en 
que yo creel era bastante extrafto. Paso por 
alto todo y veamos si hay razdn para que 
a mi se me tenga aqui meditando en una jaula. 

Ustedes me har&n el favor de creer que yo 
soy un tipo inteligente. Mis ocupaciones predi- 
lectas son la medicina y las matemdticas. jNada 
mds maravilloso que las matemdticas!... 

2 por 2 igual a 4, mas 2, igual a 6, tnenos 
2, igual a 4. 

jQud estupendol A mi me hace una gracia 
birbara. 

Bueno; yo era un muchacho soltero. Esto 
que a simple lectura parece una cosa sin im- 
portancia, la tiene, y capital: porque si yo no 
me hubiera casado, seguiria siendo soltero, y 
no me habria sucedido todo lo que me sucedid* 

Marla Luisa, la mujer m£s hermosa del mun- 
do, era amiga de mi madre. Tenia unos veinte 
aftos, mds o menos; como yo. Era duefla de 
unos ojos magnificos, casi espantosos de tan 


75 






ALFREDO R. BUFANO 


bellos que eran. Yo me enamor£ de ella y me 
enamor6 con toda vehemencia de mi juventud. 

Perdi completamente el suefio y el apetito: 
pruebas categdricas de que mi estado amoro¬ 
so era en realidad desesperante. Cuando un 
hombre estd enamorado, no come, ni duerme 
y, por lo tanto, al cabo de algtin tiempo, ter- 
mina por tener cara de idiota. Me quedaba 
hecho un bobo contemplando el vueio de una 
mosca o haciendo deducciones filosoficas des¬ 
pues de la lectura de algunas mdximas sobre 
el amor. 

Algunas cosas de la Rochefoucauld tuvieron 
la virtud de hacerme m&s estupido de lo que 
estaba. jTambten! jSI alguno de ustedes la hu* 
biera conocido! Estoy seguro de que se habrla 
sentido poeta. jQue ya es decir bastantel 
Yo tambi6n le hice versos. Pero no los he 

querido publicar. Nunca me ha gustado diver- I 

tir a nadie. 

V 

cMi padre quiere que me case? 

|Me caso! 

El tiempo pasaba asi: Yo enamorado de ella; 
ella visitando mi casa, pero sin corresponderme. 
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Yo nunca le habia dicho que la querfa, pero 
eso no importaba, por cuanto ella, como mujer 
inteligente que era, podia ver en mis ojos todo 
mi fervor. 

Una tarde me llamd mi padre a su despacho. 
Me hizo sentar, encendid su pipa, y me dijo 
asi, de pronto: 

—Osvaldo, tu debes casarte. 

Yo no supe qud decir. Despuds de un rato 
de meditacidn, en el que la imagen de Maria 
Luisa me acompafid, me atrevi a decir: 

—Si... yo me casarfa ... 

—Y, iPor qud no te casas? ,jNo tienes novia? 

—No. 

—Mejor. <«Te gustaria Maria Luisa? 

Yo tuve la sensacidn de que me metian de 
cabeza en un horno. Mi padre lo notd, sin du- 
da, porque Insistid: 

—^Te gusta? 

—SI— pude decir por fin, y agregud:—Pero 
creo que ella ... 

No pude continuar. La lengua se me quedo 
pegada al paladar. 

—£No te quiere? 

Yo asenti con los ojos. 
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—Tonto. cY tu la quieres a ella? 

—Mucho. 

—Pues ella tambibn te quiere. 

Yo no podia creer semejantes palabras. Pero 
mi padre insistib, y yo me echb a llorar de ale* 
grfa. A mi padre le brillaban los ojos, pero me 
extrafiaba su palidez. Decididamente, cuando un 
hombre estb enamorado, ve menos que un cie* 
go. De ahi el lugar cormin de que el amor... 

V I 

Decididamente, me festejan 

iUstedes nunca han sido festejados por una 
mujer? Bueno. Y a mi £qub me importa? Lo que 
yo sb decirles es que Maria Luisa, a partir del 
dia en que me hablb mi padre en su despacho, 
empez6 a festejarme. Cambib de la noche a la 
maflana. Entraba en casa, y lo primero que ha* 
da era preguntar por mi. Yo, en cuanto la vela, 
perdia la nocion de la estabilidad, y me olvi- 
daba hasta de Pitbgoras. (Creo honrado adVer- 
tir que yo no me olvido asi no mbs de Pitb- 
goras... ^Ustedes lo conocen?) 
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Sf, pues; en cuanto yo veia a Maria Luisa, 
me abatataba todo. Pero ella, que era de una 
sagacidad a toda prueba, trataba por todos los 
medios de hacerme volver a mis cabales. 

—iC6mo le va, Osvaldo?—me preguntaba, 
con la m£s dulce de las sonrisas. Yo, lo unico 
que podia contestarle era: 

—Bien, Maria Luisa, <iy a usted? 

Despuds me ponia a multiplicar mentalmente. 
iTambidn, con la aficidn que siempre he tenido 
por los ntimeros! 

Una mafiana que nos quedamos solos en el 
comedor, ella, acercdndoseme despacito, como 
una gata que fuera a dar un salto, me dijo asi, 
sin prevenirme, a boca de jarro: 

—iQu6 le pasa, Osvaldo? jSiempre tan gra¬ 
ve, tan triste! jUsted debe de estar enamo* 
rado! 

Miren, yo no estoy seguro, pero creo que 
me puse a hacer pucheros. Si, debid de ser 
asi, porque ella se me acercd mds, me tomd 
de las manos, y me dijo, suspirando: 

—(Osvaldo! jQud tiene Osvaldo! (Cudntele a 
su amiga, que le quiere bien! 
iQud barbaridad? Me dan ganas de pegar 
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patadas cuando me acuerdo. Yo, por no perder 
la costumbre, no dife nada; pero apretd sus 
manes, las apretd con todas mis fuerzas. Des¬ 
puds las cubri de besos, de besos locos, fer- 
vorosos, y al cabo de tres o cuatro segundos 
me ech€ a llorar como un animal. 

Ella me acariciaba la cabeza, me metia los 
dedos finos por entre los cabellos, y murmu- 
raba: 

—iPobre Osvaldo! iPobre Osvaldo! 

En una de dstas me did por mirarla. |Qud 
linda estaba! Los o|os me envolvieron con su 
fuego, con esa llama entre Verde y rojiza que 
desprendia en los grandes momentos de amor. 
Tenia la boca entreabierta, Mmeda, satdnica. 
A mi se me nublaron los ojos. El caso es que, 
cuando menos me quise dar cuenta, la estaba 
besando. La besd con un beso desesperada- 
mente largo, con un beso tembloroso. iQue 
beso! Si no hubiera sido de mafiana, jpor la 
luz que me alumbra!, estaria en condiciones de 
jurar que of toda la musica del cielo. Pero no 
era de noche. |Lo lamento! Porque yo estoy 
seguro de haber oido una lejana armonla, que 
acaso no vuelva a oir ya nunca. 
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A mi senora madre 
se le ocurre desaparecer 


Mama no era una mujer torpe. |Por el con- 
trario, era como yo, bastante inteligente! Asi, 
pues, en seguida se percato de que mi asun- 
tito con Maria Luisa, andaba como con pa- 
tines sobre hielo. No s& por qud seria, pero 
yo notd que a ella le entristecid el hecho. Y 
pude confirmar mi sagacidad, una noche, cuan- 
do le dije: 

—Mamita, isabes que estoy enamorado de 

Maria Luisa? 

— Lo sospechaba — me contesto ella, seca- 
mente. 

—Si, mamita; estoy enamorado; y la quiero 
mucho. 

—<Y? ^Qu6 piensas hacer? 

—jLa pregunta! [Casarme, rnanui, casarme! 
<;Te desagrada? 

—Algo, hijo, algo ... 

—jPero, mamd! iSiendo tti tan amiga de ella! 
Y despuds, a papd le gusta mucho; tanto, que 
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61 mismo me propuso que me casara con Ma¬ 
ria Luisa. jY yo ,.. que no queria otra cosa! 

Mami se puso palida. Creo que ios ojos se 
le Uenaron de Idgrimas, porque le brillaban, le 
brillaban de una manera extraordinaria; pero al 
rato se puso a reir. Y se rid con esa risa que 
semejaba un tintineo de cristalerias. jQu6 mu- 
jer rara! 

Cuando yo le demostrd a mi padre la extra- 
fieza que me producia la contrariedad de mamd, 
respecto a mi matrimonio, se limitd a dedr: 

—No le hagas caso, muchacho; no le hagas 
caso. d quieres a Maria Luisa? 

—Ya lo creo. 

—Ni una palabra inds, entonces. Te casas, y 
se acabd. 

Yo me alegrd bastante, pues contando con 
la buena voluntad de mi padre, no habia nada 
que hacer. El queria que yo me casara, y se 
acabd el asunto. Ni una protesta. AIK se hacia 
lo que 61 ordenaba. 

A todo esto, se fijd la fecha del casamiento. 
Hacia apenas un mes que yo estaba en rela- 
ciones con Maria Luisa. En todo ese tiempo 
nuestro amor habia prosperado bastante. jBahl 
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Hay que confesar la verdad. Yo me trice cada 
dia rads exigents, y ella me complacia haciendo 
una encantadora resistencia. 

Un dia se quedd a almorzar con nosotros. A 
la bora de la siesta nos fuimos al jardin; un 
gran jardin de casa vie.a. Yo perdi el juicio, 
ella tambi&n. Cuando nos dimos cuenta, lo irre¬ 
mediable se habia producido. 

—Tontita, <ipor qud lloras? — le dije yo, aca- 
ricidndola y arregldndole el desordenado cabe- 
llo. — 4 N 0 nos vamos a casar dentro de unos 
dias? 

Ella dejd de llorar y empezd a hacerme me¬ 
mos. 1 Ah, pantera! 

jYa perdi el hllo del relato! |No, si a veces 
tienen razdn los mddicos y los que dicen que 
por algo estoy aqui!... 

Estdbamos en que se ffjd la fecha del casa- 
miento. Cuando todo estaba convenido y se 
hacian los preparativos de la boda jtrdcatai a 
mi seiiora madre se le ocurre desaparecer de 
casa. ^Ustedes creen que se suspendid la boda? 
No, sefiores; yo me casd el dia indlcado y na- 
da mds. 

Yo le preguntd mil veces a mi padre acercu 
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de mama. Pero 61 no sabia nada. Asi deci'a 61: 

—No s6 nada hijito, no s6 nada. dQu6 quie- 

res que sepa? Ella se ha ido, y ella sabra por 
qu6 

Ahora, despu6s de un afio, acaban de decir- 
me que han encontrado los restos de mi ma- 
dre sepultados en la huerta de casa, al pie de 
un manzano enorme. jComo para no volverse 
loco! i Ah, si no me tuvieran aqui! 2 por 2 igual 
a 4, mas 2, igual a 6, menos 2 igual a 4, iQu6 
hermosas son las matemdticas!... 

VIII 


Mis esponsales 

Les mentiria a ustedes como un sinvergllen- 
za si no les dljera que yo no veia la dulce 
hora de casarme. 

En la oficina, en lugar de hacer mis obliga- 

ciones, me pasaba el tiempo dibujando pianos y 

m£s pianos de casas, palacios, quintas y otras 

maravillosas ViViendas, dignas de ocuitar entre 

sus paredes y bajo sus techos a la mujer que, 

siendo mia ya, lo seria para siempre dentro de 
poco. 
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Una tarde estaba tan distraido en mi escrito- 
rio, que en vez de tomar el te que acababan 
de traerme, me chupd toda la tinta del tintero. 
Cuando me di cuenta, ya no quedaba nada. 
jClaro! Me agarro una descompostura bdrbara. 
Mis compafieros la gozaban en grande. 

El jefe, que me venla observando desde ha- 
da tiempo, aprovecho la drcunstanda de la 
tinta para decirme: 

—Pero, seflor Gutierrez. iUsted estd hecho 
un idiota! 

—jSefior... ha sido un error! 

—Esos errores los cometen los hombres que, 
como usted, se pasan el dia papando moscas. 

A mi me did un gran fastidio. jCon qud gus¬ 
to le hubiera pegado un puntapid en la nuca! 
Pero, como soy hombre forjado en el trato 
continuo de los grandes sistemas filosdficos, me 
puse tranquilamente a dibujar el piano de un 
templete grlego que ubicaria en medio del jar- 
din de la casa colonial que tenia pensado cons- 
truir. 

Entretanto, como es Idgico suponer, pasaban 
los dfas. Una semana antes de la fecha, jda la 
gran fecha!, le di]e a mi jefe: 
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—Senor Aldao, yo necesito un mes de licen- 
cia. 

—<Estd enfermo? 

—No, seilor; tango que casarme. 

—iY para eso necesita un mes? 

—iQu6 rrtenos? 

—Pero si para eso con tres dias basta ... 
Pero yo le Voy a dar una semana. ;Y trate de 
componerse, amigo, trate de componerse! 

Yo me quedd pdlido de rabia. |Una semana 
de licencial Bueno. No hubo mds remedio. A 
lo mejor, si yo insistia me echaba a la calle, y 
no era programa quedarse sin empleo. 

Cuando amanecld el dia de mi boda, yo era 
ctro hombre. |Sf, debfa ser otro hombre, por- 
que todo me pareda diferente! El aire de aqueila 
mafianita de marzo era mds suave que nunca; 
la luz del sol se me antojaba color rosa, el 
canto de los pd|aros ... el perfume de las flo- 
res... iQue de pavadas, Dios mio, se le ocu- 
rren a uno en un dia que, a lo mejor, como 
era dse para mi, es el comienzo de un dra¬ 
ma) 

Habria perdido el don de la oportunidad si a 
mi se me ocurriera hacer ahora la descripcidn 
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de todos los hechos de ese dia. jNo seftorj 
Hicimos, ni mas ni menos, lo que hacen todos, 
Registro Civil, iglesia y una fiestita. Yo estaba 
nervioso. jCdmo me apretaba el chaleco de mi 
traje nuevoi 

Pero, como todo tiempo llega, llegd tambidn 
el ansiado memento de estar solos con mi ado¬ 
rable mujercita, El tiltimo que se despidid fud 
mi padre. Nos besd a los dos lo m£s enterne- 
cido. 

Al dia siguiente nos fuimos a un pueblito 
vecino a pasar los dias que me quedaban fi¬ 
bres. Despuds de dsto, la Vida se hizo normal. 
Teniamos unas habitaciones en la casa paterna. 
Y viv'amos bien. lEso sll El jefe se asombrd 
de mi cambio. Yo era un hombre nuevo. Tra- 
bajaba en la oficina como en mis mejores tiem- 
pos. Despuds me iba a casa. 

iAhora Viene lo bueno! ^Ustedes creen que 
Maria Luisa continud siendo buena y carifiosa> 
Pues se equivocan. Desp uds de tres o cuatro 
meses, tenia que librar verdaderas batallas pa¬ 
ra estar un rato con ella, como en los dias de 
nuestra luna de miel. 

Se hacia la interesante. A veces ni me miraba. 
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—iQud tends, Chingola? — le preguntd una 
tarde, a mi vuelta del empleo- 
—Nada —me contestd ella. 

—iQuerds decirme que tends? — insisti yd. 
—Vos tends algo. 

— jTe digo que no tengo nada!. 

Yo, haciendo mas dulce la voz, y poniendo 
cjos de pfcaro, le murmurd: 

—Maria Luisa... te conozco; vos tends 
algo y me lo ocultds... y la mire con fijeza 
carifiosamente paternal. 

—No, no tengo nada ... — pero inclind la 
cabeza. Yo me enterneci todo, y le dije con 
la voz mds arrulladora que puede tener un em- 
pteado de oficina y estudiante de matemdti- 
cas: 

—<»Te sentis mamita, Chingola? 
jAy, Dios mio! Se pard como tocada por un 
resorte y por poco me pega un bife. Tralald, 
tralald, tralald. El tiempo que gasta la tierra en 
recorrer su drbita alrededor del Sol, consta de 
365 dias, 5 horas, 48 minutos, 49”, 7, o 365 
dias, 6 horas menos 11 segundos, poco mds o 
menos. Esto, segun mis cdlculos. Lo demds no 
me interesa. 


hi 









OPEN DOOR 


IX 

La sospecha mata al hombre 

Gay-Lussac se elevo en globo, en 1804, hasta 
7.000 metros; yo me hubiera elevado a 14.000 
si hubiera tenido la seguridad de que mediante 
un paseo por esas alturas, en un derivado de 
Montgolfier, habrla hecho desaparecer de mi 
cerebro las terribles sospechas que empezaron 
a hacer su madriguera en mi caja craneana. 
(jSuena bien esto de caja craneana!) 

Si yo fuera pintor o dibujante, haria una 
monstruosa concepcidn artfstica de la Sospecha 
y la Duda. jHay que sentir eso en uno para 
saber lo que esl 

Yo habla notado el cambio producido en 
Marla Luisa. Esto me molestaba bastante; pero 
lo que me chocaba hasta lo imposible, era ver 
las desmedidas atenciones que mi senora espo- 
sa tenia para mi sehor padre. jQu6 quieren; no 
lo podia aguantar! Llegaba 61 a cenar, y todas 
las palabras eran para 61; iba 61 a almorzar 
afuera, y mi mujer no habrla la boca nada mds 
que para decirme: 
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—Toma esto, alcdnzame aquello; apiirate que 
se te hace tarde. 

Nl bien terminaba de comer, se levantaba 
de la mesa y se encerraba en su dormitorio. 
Yo me quedaba solo como un esttipido. Cuan- 
do iba a despedirme, me miraba apenas, y si 
le decia: *dame un beso», ella ponia la cara 
para que yo la besase. 

Entonces en vez de tinta, tragaba rabia. An- 
daba siempre indigestado de rabia. A la verdad, 
yo no me explico todav'a c6mo no revent6 en 
esos dlas. La ley de Mariotto hizo extragos en 
mi, puesto que yo no hacia nada mds que 
embuchar y embuchar. Pero, eso tenfa que 
resolverse, y se resolvid. jAprieta! (Siempre es 
bueno, de Vez en cuando, hacer uso de expre* 
siones castizas). 

iNo tiembles plumat jEscribe todo para es- 
carnio de los culpables! iPor Jupiter tonante, 
que os clavar6 en la cruz de la vergUenza por 
los siglos de los siglosl {A la Voz de ahura? 
|Ahijuna| 

Una tarde estando en el conchavo me sent! 
mul. Cualquier hombre puede sentirse mal es- 
lando en el conchavo. Yo se lo dlje al jefe: 
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—Mi jefe, yo no me siento bien. 

—<*Se ha tragado otro frasco de tinta? 

—No, mi jefe. Estoy descompuesto. 

Seguramente, yo debia tener una cara que 
daba miedo, porque el jefe se puso serio y 
me dijo que me fuera enseguida. Y me fuf. 
Llegu6 a casa como pude. Cuando entrl vi en 
el vestibulo el sombrero y el bastdn de mi 
padre. jC6mo! iEsto aqui? iEste baston y este 
sombrero tendrian que estar colgados a estas 
horas en las perchas de una oficina! iY estfin 
aqui? |A mi no me fuman asi no mfis! jAh, qu€ 
rabia! Me saqu6 los botines y empoc6 a cami- 
nar hacia las habitaciones. Cuando Ilegu6 a la 
contigua al dormitorio de mi mujer, me detuve 
a escuchar. |No me perdono nunca haber he- 
cho eso! Porque si yo no lo hubierahecho.no 
habria oido nada, y nada habria pasado. Pero 
yo me puse a escuchar. Oia todo claramente. 
Como ellos estaban seguros de su soledad, 
hablaban como les venia la voz. 

Primero fueron palabras de cariflo. Truncas, 
balbucientes. Rumor de besos y cuchicheos 
desesperantes |Qu£ fuerza misteriosa me tuvo 
tanto tiempo alii, plantado como una estacal 
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En una de esas, no pude mis. Me fuf al cc- 
medor y me arm6 de un cuchillo. Elegi el de 
trinchar. jQrande, Undo, afiladito! Y Volvi a mi 
sitio. Me puse a escuchar de nuevo. Sentia 
una voluptuosidad diabdlica en prolongar mi 
Venganza. En esto estaba, cuando oi que decia 
mi padre: 

—iQu6 tiempo llevas? 

—Cinco, queridito. Ya Va a empezar a notar- 
se. Osvaldo me preguntd el otro dia... 

Hubo un silencio largo. Y volvia a oir la voz 
de mi padre. 

—jCinco meses! Osvaldo se va a dar cuen- 
ta de que eso data de antes del casamiento. 

—iQu #n sabe, querido! No hay que olvidarse 
que yo me entregug a 61 una tarde . .. jClaro 
que yo ya estaba asi! Pero no importa. Hay 
que aprovecharse de eso, y confundirlo. jEs 
tan sugestionable el pobre! 

—Mi padre lanz6 una carcajada. jY yo no 
pude m£s! jNo pude mds! Entr6 en la pieza de 
un salto. jQue tigre ni que ocho cuartosl Yo 
era mds. jEllos ni se lo imaginaban! Lanzaron 
un grito y se quedaron como dos momias. Y 
yo me fui derecho a mi padre. jPaf! una puna- 
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lada en el estomago. El Viejo cayd muerto. 
jClaro que cayd muerto! jSi la cuchilla tenia 
mds de medio metro de largo! jFud una pufia- 
lada magnificat Me faltaba arreglar las cuen- 
tas con ella. jQue! Ni que bubiera sido reldm- 
pago! |Se la tragd la tierral La busqud por to- 
da la casa. Nada. jSeguramente huy6 a la calle 
y se metld quidn sabe ddnde! el Viejo? |Ah, 
habia que arreglar el asunto del Viejo! Despuds 
de todo lo que me habia hecho <[lba a parar 
yo a una cdrcel por 61? jNo! jDe ninguna ma- 
nera! Sali a la calle — pero antes me puse los 
botines, — y f'ngi6ndome desesperado por el 

dolor, llam& a un vigilante, dici£ndole: 

—|Mi padre acaba de suicidarse! 

A1 rato cay6 el comisario, y lo primero que 

hizo fu6 hacerme detener. Yo protests Uorando. 
iQu6 bien llorabal Pero a pesar de todo, me 
incomunicaron. Yo me dije: <De aqui no salt's 

mds, querido*. Sin embargo, estaba lo mds se- 
tisfecho. 

Se inicid el proceso. Cuando me llevaron a 

declarar despuds de tres dias, lo primero que 
me dijo el juez fue esto: 

—Su padre ha fallecido ayer, Caballero; aca- 

ban de transportarlo a la <morgue». 
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Mi asombro fu£ enorme. Estuve a punto 
de decir: 

—|No puede ser, seftor juez! jSi le di una 
pufialada que le hice parar las patas en seguidaf 

Pero reacciond instantdneamente de mi sor- 
presa, y me puse a llorar a raudales. 

—No se aflija, amigo, no se afl ;a — me de- 
cia el magistrado. 

Yo habia ya pensado bien, pero muy bien, 
la forma en que debia declarer, y no salir de 
ahi nl a canonazos. 

Empezd el interrogatorio, y yo contests «Me 
indispuse en la oficina, y pedt permiso para 
retirarme. Cuando llegud a casa, me encontrd 
con mi padre bafiade en sangre. Nada mds, se- 
nor juez>. 

Habia concebido tambidn un plan diabdlico 
contra mi mujer. Puesto que se me escapd de 
las garras, la complicaria a ells aprovechando 
la hufda. 

Y llegd la pregunta: 

—Y su mujer de usted iddnde estaba? 

—No lo sd, sefior juez. No estaba en casa. 

ni s6 tampoco si ahora esta aqui como yo. 

No, sefior; no estd aqui; pero se la busca. 
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Yo estaba seguro de que el Viejo no podia 
declarar. |Si eso era imposiblel jHombre! [Me 
extrafid que viviera un dia mas! En cuanto a 
ella, a dofia Maria Luisa, a la encantadora 
Maria Luisa, ni aun cayendo en manos de la 
policia se atreveria a decir la verdad, puesto 
que con eso se embromaba eila y acaso podria 
salvarme. A mi me amparaban todos los de 
rechos y todas las ieyes; confesando todo, 
yo me habria salvado. 

Estoy seguro que me habrian absuelto. Pero, 
iy el papeldn? jCualquier dia! Negud y negu6. 
jY lloraba tanto! Por otra parte, no habia una 
sola prueba, nada. Absolutamente nada. 

Por tiltimo dictaminaron: «Disp6ngase la li- 
bertad provisional de Osvaldo Gutierrez, etc. 
etc.» 

Y yo sali, jQud alegria! SI la justicla no lo- 
grd dar con ella, ya me encargaria yo de en* 
contrarla. Me dediqud pura y exclusivamente a 
eso. Como consecuencia I6gica de todo ese 
cataclismo, me echaron del empleo. jMejorl Yo 
no queria otra cosa: tener tiempo para buscarla. 

Decidi ampliar ml cultura, ya considerable en 
diversas materias, leygndome la edicidn corn- 
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pleta de las aventuras de Arsenio Lupin y Mis¬ 
ter Holmes. Me lei asimismo las memorias de 
un jefe de policia de Paris, y otras obras maes- 
tras de la literatura policiaca. |Pero, ni medio! 
No di con ella, hasta que la casualidad lo qui- 
so, A todo esto, yo continue viviendo en mi 
casa por algiin tiempo a'hi Pero, si debo ser 
franco, tengo que confesar que la Vida alii se 
me hacia insoportable. |La conciencia, amigos, 
la conciencia! |A dos por tres me pegaba cada 
julepe que me dejaba mal hasta del estdmago! 
Gso no era Vida. Vendi todo, y me fui a una 
casa de pensidn. La policia creo que continua- 
ba buscando a la Chingola. Y yo sentia un ma- 
lestar terrible. Algo asi como si dentro de mi 
mate estuviera gravitando la piedra que Hum¬ 
boldt descubrid en Mdjico, o, para hacer una 
metdfora nativa, como si la piedra del andil, 
al caerse de su cerro, hubiera venido a dar so- 
bre mi mismisima cabeza. Hoy todavia siento 
esa sensacidn algunas veces; pero no siempre. 

Gn la pensidn no me trataban mal, pero bien 
tampoco. Me miraban con desconfianza. jAh, 
gente ignara, que hasta ignordis que el univer- 
so no se limita al globo que habitamos, ni atin 
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parte la Tierra, pues comprende todavia todos 
los innumerables astros que pueblan la maravi- 
11 a de los cielos, llamados estrellas fijas, porque 
conserVan casi invariablemente, iy s6 lo que di- 
go!, sus posiciones relativas. 

X 

Explication del aforismo que sirve 
de tltulo al anterior capitulo* 

<La sospecha mata al hombre>. Esto, para 

mi, es una verdad egipcia. Si yo no hubiera 

sospechado, no habria descubierto nada; y al 

no descubrir nada, no habria matado a mi pa¬ 
dre. 

Luego, lo que mato a mi padre, fu6 mi sos- 
pecha. El cuchillo fu6 un mero instrumento. 

XI 

El muerto que se escapo de la “Morgue" 

Un dfa me dijeron en la pensidn: 

— Che, Gutierrez, iha visto que linda mujer 
ha venido a vivir aqui? 
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lY yo no le hice caso! jComo para pensar en 

mujeres estaba yo! Y era vecina mia, segtin me 
dijeron. Habia alquilado el cuarto inmediato al 
mio. Yo no la habia visto aun. 

Dos noches despues, estaba yo insomnecom- 
pletamente por mi malestar. Dale que dale con 
la piedra que me aplastaba la cabeza. En la 
obscuridad veia lucecitas de todos colores. Es- 
taba mal. iConfieso que estaba mall De pronto 
oi voces en la pieza de mi vecina. La curiosi- 
dad puede mucho, y yo me levants para escu- 
char. iQue demonios! De todos modos no tenia 
nada que hacer. <Voy a distraerme un rato», 
me dije. 

En una de esas oi que una Voz de hombre 
pronunciaba el nombre de Maria Luisa. «<iSerd 
ella?- pensd, y se me puso la came de gallina. 
Y con mds razdn que nunca, preste mayor 
atenci6n. De Vez en cuando oia pronunciar el 
maldito nombre. La voz del que estaba con ella 
no me era desconocida. jQu6 esperanza! Sail al 
patio en puntas de pie, asi, en patios menores, 
y me detuve un momento ante la puerta de la 
vecina. Los visillos estaban corridos, pero po¬ 
dia Verse el interior porque adentro estaban 
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con luz. |Qu6 cosa enorme! Era ella, ella mis- 
ma, la linda Chingola la que estaba ahi, her- 
mosa en su semidesnudez. Pero, si bien esto 
me impresiond, no fu6 tanto como lo que vf 
despues. iAlli, alii mismo, en la cama junto a 
ella, estaba mi padre! 

Miren: si ustedes me prometieran todo el 
oro del mundo con tal de decir lo que senti, 
no podria y no podria. iQu6 s6 yo! Pegu6 una 
feroz trompada a la puerta y me abalanc6 al 
interior. Mi padre no decia nada, estaba pdlido 
como un muerto. Un muerto que me lo encon- 
traba de nuevo, lo m£s orondo, en la cama 
con mi mujer. Ella empezd a gritar. Gritaba co¬ 
mo una vaca. El quiso echar mano al revdl- 
ver, pero yo me le fui encima, y lo agarr6 con 
todas mis ganas por el pescuezo. j.Y apret6, 
apretG, hasta que le vi morado, con una cuarta 
de lengua afuera! iQu&! No habfan pasado dos 
minutos, cuando me senti encadenado por los 
punos. [Qu£ me importaba a mi! Yo lo vela 
alii, entre pdlido y violdceo, con los ojos sail- 
dos de las 6rbitas y la lengua afuera todavfa. 
Pero el tipo, con unas cuantas cosas que le 
hicieron, empezo a volver en si. Yo quise sal- 
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tar, pero las cadenas me sujetaron destrozdn- 
dome las munecas. Y Maria Luisa gritaba: <jEs- 
td loco, es un loco, es un loco!* y empece a 
ofr la palabra por todos lados. Alii en mi pre- 
sencia, un oficial le pregunto el nombre a mi 
padre, y el le contestd como pudo: 

—Francisco Bouchet. 

—iMiente! — gritd yo — jEse se llama Is¬ 
mael Gutierrez! jEs mi padre! 

Y casi confieso el crimen. Pero no me die- 
ron tiempo. Ya habian Uegado otros hombres 
y me sujetaron como bdrbaros para ponerme 
un chaleco de fuerza. 

—iPobre don Francisco! — oia decir yo a 
los demds pensionistas. — iPobre senor Bou¬ 
chet! jPor poco lo matan! iTodo por pasar la 
noche acompanado!.. . 

Otros decian mientras me sacaban: 

—iQud Idstima! (Tan joven! |A lo mejor no 
sale mds del manicomiol 

En la comisaria quise protestar. Aclarar. De¬ 
cir que esa mujer era mi mujer y no una aven- 
turera, Que dse era mi padre. Que se habia 
muerto una vez. | Quise hablar, hablar, decir 
todo! Nada. Despuds de verme un medico me 
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fletaron aqui. Pero lo mds gracioso del caso 
es que el muy sinvergtlenza, pocos dias des¬ 
pues, vino a visitarme. Yo me prendf de los 
fierros como un mono. El se asustd un poqui- 
to, pero al rato se serend, y me dijo con tono 
entre burldn y cordial: 

—iPorqud me quiso matar, amiguito? Si yo 
nunca le he hecho nada, no lo conozco si- 
quiera. 

Yo empecd a gritar pidiendo justicia, y me 
dieron en cambio una ducha helada con una 
manguera. 

jNo importa! jYo estoy aqui con todos mis 
sentidos! ;Ya verdn ustedes! En cuanto pueda, 
hare mi aeroplano. El despertador ya se lo 
he hecho desaparecer de nuevo al mayordomo. 
En cuanto a los aerolitos, son unas masas m 
nerales que contienen ordinariamente hierro y 
caen de las altas regiones de la atmdsfera; se 
les suele Ilamar tambidn bdlidos. Y mi hones- 
tidad estd a toda prueba, como puede verse a 
las claras. (W Maria Luisa? jQue sd yo! Al 
que la encuentre le regalo un tratado de ana- 
tomia que ya no uso porque me lo se de me- 
moria. 
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E ramos muy amigos con Erasmo Molina. 
iNadie conocio a Erasmo Molina? iOh, 
era un excelente muchacho! 

Nos conoclmos en el colegio rural de un pue- 
blito serrano. Era un nino original. Pdlido, de 
ojos muy grandes y abiertos, entre asombrados 
y tristes. 

Hablaba poco, jugaba menos y no estudiaba 
mucho. Me fu6 profundamente simpdtico, y nos 
hidmos amigos muy pronto. 

Nos completdbamos: yo era un b£rbaro en 
materia de niimeros; el era un prodigio. Yo, 
modestia a un lado, era un prodigio en compo- 
siciones libres; 61, en cambio, en esta materia, 
era lo que yo en niimeros: un bdrbaro. 

Erasmo me hacia los problemas, los benditos 
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problemas que hasta hoy no dejan de preocu- 
parme; y yo, en retribucidn, le haci'a alguna 
paginita literaria, las dichosas pdginas literarias 
que hasta hoy sigo haciendo con mds o menos 
seriedad. 

Perfectamente. Un dia, a la hora del recreo, 
estabamos sentados a la sombra de una vieja 
parra del ancho patio escolar, y yo pugnaba 
por convencerlo de la bondad de una pdgi- 
na mia sobre la arafia, hecha por encargo 
de uno de mis condiscipulos microcdfalos, cuan- 
do, de improviso, oi un grito agudo, penetrante, 
y al mismo tiempo vi a Erasmo ponerse de pie 
de un salto, bianco como una calavera. 

—(Mira! iSdcala, por favor! — me dijo medio 
ahogado, sefialdndome la blusa. Claro, yo mir6, 
y casi me caigo muerto. Una arana horrible, 
enorme, negra y peluda, agitaba sus patas as- 
querosas sobre el fondo bianco del brin de la 
blusa de Erasmo Molina. 

Hice un esfuerzo supremo, y tomando del 
suelo un sarmiento reseco, di con £1 al espe- 
luznante bicho, que fud a dar en tierra algo 
aturdido, no tanto como nosotros, que, presas 
de un verdadero terror, echamos a correr. 
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volvimos a sentar a la sombra del arioso pa¬ 
rrel del patio. jCualquier dial 

Llegd el fin del curso, y nos separamos con- 
vencidos de que en las nuevas clases nos 
volverlamos a ver. No fud asl, sin embargo. 

Pasaron muchos anos, Yo me hice mozo. De 
vez en cuando solfa acordarme de Erasmo 
Molina. 

Abandon^, quizds para siempre, aquelia tie- 
rra de paz, y fui a pasear mi entusiasmo y 
mi ensueno por las calles de la alucinante 
cosmdpolis. 

Debo advertir, ante todo, aunque no intere- 
se a nadie, que mis rasgos fisondmicos no han 
cambiado macho. Mi cara es un poco mds tris- 
te, quizds bastante mds triste, pero nada mds. 
Los rasgos son los mismos de antafio. Ya lo 
dije. 

lina tarde de invierno halldbame en un cate 
ante una mesa ubicada at lado de una vidriera. 
Una lluvia persistente cafa sobre la ciudad. Yo, 
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sin otra cosa que hacer, miraba Hover. jAh! 
Es un pasatiempo hermosisimo. Sobre todo, 
cuando la lluvia repiquetea tambidn dentro del 
corazon, como en el Verso de Verlaine, que 
no cito aqul, porque detesto francamente los 
lugares comunes. 

En esto pasa un hombre, y, al mirarme, se 
queda como sorprendido. A mi, al principio, 
me fu6 indiferente, pero al notar su insisten¬ 
ce, repard en 61 ya con cierto interns. Era un 
joven pdlido, alto, delgado, de ojos grandes y 
profundamente tristes. Vestia todo de negro. 

Cerr6 el paraguas, y entrando resueltamente 
en el caf6 se dirigio a mi mesa. Descubridse 
respetuosamente y pregunto: 

—iMe permite una pregunta? 

—Con mucho gusto, a sus ordenes ... 

—(jUsted vivid en Mendoza.' 

—Si, senor. 

— iSu nombre es ... Fulano? 

—Eso es; Fulano de ... — Iba a decir tarn- 
bidn mi apellido, pero el me interrumpid con 
vehemencia: 

—jOh! iY tu no me conoces? 

—Creo ... 
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—Soy Erasmo, Erasmo Molina, <«te acuerdas? 

Recordando de inmediato, exclame: 

—iEI chico de la arafia? 

Su rostro cambio de expresion y palidecio 
levemente. Fruncio los labics en un gesto do- 
loroso, y asintid con la cabeza. Luego se sen- 
to frente a mi. 

Notando que el lejano recuerdo infantil le 
habia turbado, inquiri; 

—(Como! ^Todavia te dura el susto? 

—No; es que se ha renovado. 

—iOtra arafia? 

—Si. iTienes tiempo? 

—De sobra. 

—Bueno, ya Veras. Pero, ante todo, £que 
haces? 

—Ya lo ves, miro Hover... 

—Pero <|de qu£ te ocupas? 

—iAh! Escribo. 

—iVerso? dProsa? 

—SI; prosa, verso ... segdn. 

—Muy interesante. Algiin dia te servird mi 
historia, un poco extrafia y grotesta, pero te¬ 
rrible. 

jPobre Erasmo! En efecto, hoy me sirve 
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su historia, terrible, extrana y grotesca. 

Sorbi6 su taza de cafd, y mientras encendia 
un cigarrillo, empezd diciendo en voz baja e 
indecisa: 

—Desde que dejamos la escuela no nos he- 
mos vuelto a ver, ^no es asi? Bien. Yo trabajd 
algun tiempo en labores rurales, y despuds, an- 
sioso de Vida nueva, me fui a la ciudad. Tti 
bien conoces qud precario es todo eso, asi que, 
pocos meses mds tarde, me asaltd el deseo de 
ir mds lejos, y me vine a Buenos Aires. <Tu 
crees que mi vida tiene algo de interesante? 
Te equivocas. No es m£s que algo aislado; 
acontecimientos aislados, pero que bastan para 
derrumbar toda una Vida- ^Te acuerdas de aque- 
11a tarde en que leiamos a la sombra de la 
parra? Por eso palideci cuando me lo recordas- 
te. Ahora bien: aqui me enamord; me enamord 
de una manera brutal, intensa, como unicamente 
podemos enamorarnos una sdia vez en la Vida. 
Ella era rubia, bastante linda, jya lo creo! Y 
me queria; yo se positivamente que me queria. 
Me did pruebas . .. ^entiendes? Si, ya veo que 
has entendido. 

Una noche estdbamos en la salita de su casa. 
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Era una noche triste, lluviosa, asf, como esta 
tarde. Yo le hablaba de mis proyectos, fabulo- 
sos, magnificos. Oye: siempre pens6 en hacer- 
me rico de improviso, de la mafiana a la tarde, 
de un minuto a otro, como ese personaje mi¬ 
serable de una novela de Qu6iroz, que se hizo 
millonario con s6!o hacer sonar una campanilla 
insignificante. I Ah! pero yo no me arrepentirfa. 
Yo disfrutaria mis riquezas con ella. Y esa noche 
le hablaba asi, con vehemencia, de nuestro amor, 
de nuestro nido, de nuestros viajes. 

Estdbamos con las manos Juntas, mirdndonos 
con Gxtasis. De pronto vi que sus ojos se 
abrian con espanto, mirando a un punto fijo, a 
la par que sus manos oprimian con fuerza las 
mias. «<iQue tienes?*, le pregunte con ansie- 
dad. Pero ella no pudo contestarme. Entonces, 
muy nervioso, me di vuelta para mirar hacia el 
sitio en que ella lo hacia. Sent! un escalofrio 
de muerte. El piano estaba tapado con su funda 
blanca, y, sobre esta, caminando despacio, pero 
muy despacio, una arafia enorme, negra, horri¬ 
ble, parecida a esa otra que se prendio a mi 
blusa aquella tarde en la escuela ... Eramos 
dos momias. «iMdtala!> dijo ella de pronto, con 
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un sollozo de angustia. Pero ... jqud quieres! 
Yo me sent! caer, y sudoroso, trimulo, vi ale- 
jarse al monstruo pausadamente, hasta perder- 
se en la parte superior del piano. jNunca me 
arrepentird lo suficiente de mi cobardia! Segu- 
ramente se metid en la caja. Til no ignoras 
que esa clase de bichos son afectos a la mil* 
sica. Si, pues; seguramente se metid en la caja. 

El rostro inteligente y hermoso de Erarmo 
se puso mis pilido. Encendid otro cigarrillo. 

—iQue raro! — dije, por decir algo, pues es- 
taba profundamente poseido de tan extranas 
casualidades 

—Si, en efecto — replied Molina; — un poco 
raro, no muy raro que digamos, pero terrible, 
<jverdad? Bueno, pero, por el maldito caso, mi 
novia no quiso sentarse mis al piano. Faltaba 
poco tiempo para casarnos y esa idea me alen- 
taba. Cambiaremos de casa, pensaba, y todo 
eso pasari. Alquild una linda casita en Flores* 
ta, y la amueble todo lo mejor que pude Aque- 
llo era una monada, un verdadero chiche. Ella 
tambidn tenia todo listo; su ajuar, hecho por 
ella misma. Era una muchacha muy diestra y 
muy buena. Faltaban seis dias para el casa- 
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miento. Si; seis dias apenas. Una manana, es- 
tando en mi oficina, me llamaron por teldfono. 
Era el padre de ella. «Erasmo, Venga en se- 
guida, Clara estd mal>. Fud lo tinico que me 
dijo, y co!g<5 el tubo. Sali como una flecha. 
Cuando Ilegud a la casa, acababan de Hevdr* 
sela en una ambulancia de la Asistencia. Toda 
la casa era un grito. El padre, mds sereno, me 
dijo: «Esta manana, viendo que no despertaba, 
fuimos a llamarla. Como no respondia, la mo- 
Vimos, y, jnada! Yo le levantd la cabeza, que 
estaba de costado, y entonces vi que, contra 
la mejilla que reposaba en la almohada, tenia 
aplastada una enorme arafia negra;. Yo me 
estremeci de horror, ide un horror inmensol — 
dijo Erasmo; y yo intintivamente, llevd mi mano 
a la mejilla. 

—Es de suponer — continud mi amigo, fu- 
mando nerviosamente, — la angustia mia. <^Y 
ahora?», pregunte al padre. «Se la han llevado 
para ver si pueden hacer algo; pero creo que 
no hay tiernpo*. Y, en efecto, no hubo tiempo. 
Clara habia muerto. Creo que estd de mds con- 
tarte lo que yo pas6 despuds. (Pud algo terri¬ 
ble! 
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—La arafia del piano ... — murmurd yo, sin 
contenerme, insultdndome despuds por dentro, 
reconociendo que habia dicho una pavada. 

—Si, posiblemente — contestd Molina, como 

si no hubiera oido. — Ahora me voy al Chaco; 
(•que hago aqui? Alia puedo hacerme rico de la 

mahana a la tarde, como el Teodoro de la no¬ 
vela de Qudlroz. Despues viajard, viajard mu- 
cho, para olvidar esta tragedia horrible, extraha, 
grotesca, que ha quebrado uno de mis suehos 
tnejores. Ahora voy a hacerme rico ... 

—Pero no vayas al Chaco . .. 

—SI, aqudllo es magnilico. 

Afuera seguia lloviendo interminablemente. 
Despuds de un rato de silencio, Ueno de an- 
gustia recdndita, iniciamos una charla trivial. 
Salimos y nos despedimos con un abrazo. 

—Por si no nos vemos mds, Viejo. 

—iNo seas loco! 

Pero yo tuve un mal presentimiento. 

Si supiera que Erasmo lo habia sorprendido 
en mis ojos aquella tarde, ahora me disgustaria 
seriamente. El hecho es que yo tuve un mal 
presentimiento. 

* * * 
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Pasd un ano, y un dia recibi una tarjeta pos¬ 
tal. «Amigo: trabajo como un bdrbaro. Mariana 
serd rico. — Erasmo», 

Despuds, nada mds. Ayer, cuatro aiios des¬ 
pues de mi entrevista con Molina, me presen- 
taron a un seftor correntino. 

—Digame, seftor — le dije: — <no conocld en 
sus viajes por sus tierras a un tal Erasmo Mo¬ 
lina? 

—^Erasmo Molina? jVayal El duefio de los 
mejores quebrachales. iUn fortundn, amigo, un 
fortunon! Pero de nada le sirvid. 

—jCdmo! — exclamd hondamente sorprendklo. 

—Si, de nada le sirvid. Murid hace poco por 
una picadura de arafta. 
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N o voy a decir que no; aquel tipo me reven* 
taba de una manera profunda. Por unazarde 
la vida me toco en suerte ser su vecino. Yo 
tenia mi casa de campo a unos trescientos me* 
tros de la suya, grave, sombria, con ese aspec- 
to lugubre de las casonas que han estado ce* 
rradas mucho tiempo. 

Mi vecino vivia solo. Mejor dicho: solo no, 
sino en compafiia de un negro cotudo, cara de 
opa, antitesis de la extrana figura del amo. |Ti- 
po inquietante este! Cuando me topaba con 61, 
se me ocurria que era un personaje escapado 
de una pagina de London. 

Nunca nos dirlgimos la palabra. A ml no me 
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hacia ninguna gracia encontrarme en los cerros 
boscosos con el bicharraco ese, que, comun- 
mente, andaba con una vlbora al hombro, pre- 
sa en fuerte lazo de cdnamo 

Yo, instintivamente, Uevaba la mano al rev6I- 
ver, mientras me ponia a silbar con aire dis- 
trafdo. En realidad de verdad, el hombre me 
preocupaba no menos que su peligroso deporte 
de cazar viboras todos los dfas de Dios. 

Y no habla mds que mirarle la cara para dar- 
se cuenta de que no era un hombre como pa¬ 
ra confiarse mucho en 61. Pobladas barbas tie- 
gras rodeaban su cara fina, larga y pdlida co¬ 
mo el color de la muerte. Los ojos eran Ver¬ 
des y fosforescentes. Si el hacer metdforas no 
es un pasatiempo intitil, dird que aquellos ojos 
brillando sobre las barbas, paredan dos dspi* 
des. A lo mejor, se me ocurre decir dsto por- 
que lo asocio inconscientemente a su coleccidn 
de ofidios. De todos modos, mi vecino no era 
un compahero deseable, pese a estos mundos 
remotos en que vivimos. 

Yo de buena gana lo habria quitado del me¬ 
dio. Porque si, no mds. Porque me producia 
un sacudimiento orgdnico de repugnancia y de 
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rabia. Y tengo la seguridad absoluta de que a 
61 le ocurtia exactamente lo mismo cada vez 
que se encontraba conmigo. Pero tambi6n me 
cabe la certidumbre de que adivinaba que yo 
no era individuo de andarme por las ramas. 
Y no necesito jurarlo: si yo hubiera visto en 61 
cualquier actitud sospechosa, lo habria liquidado 
de un solo saque. iCotno para andar haciendo 

dengues en estos rnontes del diablo! 



I 

/ 



Hubiera dado un mundo por saber de ddnde 
habia traido aquella mujer tan linda. De bue- 
nas a pr meras, sin que yo advirtiera nada de 
anormal, la vi una mafiana en el patio de la 
casa. Pens6 que podia ser una visits. Pero 
<iqui6n iba a visitar a ese ogro? iAIguna her- 
nana quizds? Tampoco. Era demaslado hermo- 
sa. Por tiltimo, un dia que me los encontr6 a 
los dos en el bosque, hube de cerciorarme de 
lo que yo no queria a ningun precio. 

Me senti derrotado, humillado, y me dieron 
ganas de provocarlo para tener la satisfaccidn 
de hacerle un dibujo en el pellejo. 
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Sin querer empece a frecuentar el camino 
de la casa. Yo no tenia necesidad de pasar por 
ahi, pero pasaba y volvia a pasar. 

A veces tenia la intima felicidad de ver a la 
amiga del cazador repelente. Gntonces la Vida 
de salvaje que llevaba, me parecia la mejor de 
la tierra. 

Porque debo decir, en honor de mi mismo, 
que este voluntario destierro no es para todos. 

Satands, como yo despectivamente lo llama* 
ba, cambid sus costumbres por unos dias, co* 
mo los animates en la primavera. 

A1 comienzo, por ejemplo, se iba con ella a 
los cerros o a la selva. Despues volvid a las 
suyas de siempre. Dejaba la casa al alba y vol¬ 
via al atardecer. De mds estd decirlo: con cua- 
tro o cinco viboras a la rastra. 

Ill 

Yo no quiero jactarme. No quiero porque 
ofenderia aquel carino delicioso y tremendo. 
Pero me veo en la imperiosa necesidad de con* 
fesar que aquellos dulces ojos me correspon- 
dieron. Tambidn me correspondid aquella boca 
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pequena, redonda y sangrienta como las guin- 
das cerreras. Y aquellas manos diminutas y 
blancas; tan blancas que parecian luminosas 
cuando se movian en la sombra de las noches 
montanesas. 

No he de olvidarme nunca de sus inusitadas 
maneras de hablar y de acariclarme. Estoy se* 
guro de que ninguna mu er podria hacerlo co¬ 
mo lo hacla ella. 


IV 

Por mas que yo Viera en mi rival a un tipo 
perfecta y concienzudamente inferior, no debia 
serlo tanto como para no darse cuenta de lo 
que ocurrfa. 

Pero no por tales cosas dej6 61 de cazar y 
yo de seguir escribiendo en el aire el maravi- 
Uoso poema de las boras felices. 

Horas, no mis, aunque sean afios, porque se 
van pronto y no vuelven! Y mi dicha no dur6 
mis de lo que dura la del resto de los horn* 
bres. 

Ella lo presentfa, porque, con un ieve tem¬ 
blor en la voz, solia murmurarme: 
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—El dla menos pensado nos Va a ocurrir al¬ 
go grave. 

—Por ahora, no dejes de quererme. 

—Ni ahora, ni despu6s. 

—Lo demds, no me interesa. 

—Lo sentirla por tl. 

— ,jPor ml? Valgo menos que un yuyo. 

—Pero yo te quiero ... Y Luis Marla lo sa- 

be. 

—jMe alegro! 

Y en esta exclamacion ponla yo toda mi ra- 
bia. iPor que no me provocaba ese chimango? 
iPor qu6 no me paraba en los caminos del 
cerro y me preguntaba esto o aquello? Si el 
sospechaba la verdad, ^por qu6 no me dejaba 
durmiendo de un tiro? iPor qu6? 

Ahora no me cabe la menor duda de que 61 
tuvo la seguridad de que se preparaba nuestra 
hulda. Algtin detalle descuido Marla Nieves, 

V 

No estoy en condiciones de Jurar que ol rui- 
dos aquella noche. Pero tengo la vaga idea de 
que present! que alguien andaba en el monte 
que rodeaba mi casa. 
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Por las dudas, empune mi revdlver y me 
quede a la espectativa en la sombra. Paso el 
tiempo y nada anormal ocurrla. De pronto sen- 
tl que algo trepaba por las patas de mi cama. 
Luego percibt claramente un peso sobre las fra- 
zadas. Hasta &se instante no habia querido ha- 
cer luz; pero inquieto ya seriamente, tom6 con 
la izquierda mi linterna y oprimi el botdn. El 
chorro de luz ilumind una enorme Vibora ne- 
gra arrastrdndose sobre mi (echo. 

Di un salto felino, y un hacha de monte hi- 
zo el resto. 


VI 

Cuando aclard salt al camino. No quiero 
caer en la ingenuidad de decir que ya sospe- 
chaba todo lo que ocurria. Lo que no me ima- 
ginaba nunca era lo que atin no habia Visto. 

Me oculte entre unas matas y me puse a 
atisbar hacia la casa de Satands. No tuve que 
aguardar mucho para verlo salir lo m£s fresco 
y dirigirse hacia la selva serrana. 

Calculi el trecho que habia andado y me 


125 


ALFREDO R. BUFANO 


encamin& a la casa. jLe habia fallado el golpe 
al canalla! ;Ya me la pagaria! 

Cuando llegue a la verja, me extraiid un po- 
co no ver a Maria Nieves. Por fin me decid; 
a Uamar. Por algo teniamos sobornado al ne¬ 
gro, al negro idiota que seguramente nos dela- 
16 y que a lo mejor habia ayudado al otro la 
noche pasada. 

A mi llamada sal 5 el sirviente con cara de 
atormentado. 

—iSenor? — exclamd todo tembloroso. 

—jLlamd a la nihal 

—Este ... 

—jLlamala, te digo, que despuds arreglare- 
mos las cuentas! 

—jEs que la nina... la nina!... 

—iQu6 hay? jHabia, habia! 

—La mordid una venenosa, seiior... Murid 
anoche la pobrecita, seiior! 

VII 

Desde entonces no hago mas que recorrer la 
selva y los cerros para ver si tengo la suerte 
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de que me alojen una bala en la nuca. Y de no* 
che duermo con las puertas de mi casa abier* 
tas de par en par, para que la muerte no se 
tome el trabajo de entrar con sigilo o de co- 
larse por las rendijas de las ventanas. 
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